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A  PAUL   BOURGET 


Mon  cher  confrère. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  hommage  d'affection 

|  et  d'admiration  que  je  place  votre  nom  en  tête  de 

ce  petit  livre  :  c'est  bien  pour   vous  que  je  iai 

écrit  ;  —  et,  quand  vous  seriez  son  unique  lecteur, 

je  me  trouverais,  et  au  delà,  payé  de  mes  soins. 

Au  passage  du  magnifique  mascaret  naturaliste, 

vous  avez  sauvé,   comme    à  la  nagp,   l'outil  de 

V investigation  psychologique.   Il  est  aujourd'hui 

^Qans  nos  mains,  affiné  par  vos  travaux  délicats  et 

qulides. 

GlaSous  aimons  notre  dette  et  notre  gratitude  de 
vaille  se  tourne  spontanément  vers  vous. 

la  prt 

lière  A  hugues  le  roux. 

La  lecti 
ayez  eu 
avez  eu 
aussi   ce 
rendent  c 


LETTRE 
A  M.  HUGUES  LE  ROUX 

Montréal,  octobre  1893. 

Vous  m'avez  demandé,  mon  cher  confrère, 
de  vous  donner  mon  impression  du  roman 
que  vous  venez  d'écrire  sous  ce  litre  de 
Gladys  ou  Y  Amour  moderne,  qui  m'a  épou- 
vanté, je  vous  l'avoue,  quand  je  l'ai  lu  sur 
la  première  page  de  cette  chère  et  hospita- 
lière Nouvelle  Bévue,  où  votre  œuvre  a  paru. 
La  lecture  achevée,  je  comprends  que  vous 
ayez  eu  la  fantaisie  de  ce  titre,  puisque  vous 
avez  eu  le  talent  de  le  justifier.  Mais  c'est 
aussi  ce  talent  à  la  fois  et  ce  "sujet  qui 
rendent  difficile  la  réponse  que  vous  voulez 
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bien    demander    à   ma    sympathie    d'aîné. 
Votre  roman  ne  serait  pas   digne  du  nom 
dont  vous  l'avez  baptisé  s'il  n'était  raffiné 
jusqu'à    la  complication  et   subtil    jusqu'à 
l'équivoque.    Est-il    très  immoral   ou   très 
moral?  Repose-t-il  sur  un  paradoxe  ou  sur 
une  vérité?  Le  cas  particulier  qu'il  expose 
a-t-il  une  large  valeur  d'humanité  ou  n'est-il 
que  le  jeu  d'un  caprice  amusé  d'artiste?  Au 
fur  et  à  mesure  que  je  suivais  le  détail  des 
aventures   sentimentales   de   votre   Hubert, 
j'ai  tour  à    tour  dit  non  et   oui  à  chacun 
de  ces  points  d'interrogation.   Votre  roman 
ressemble  à  ces  portraits  de  certains  maîtres 
italiens  devant  lesquels  on  songe  indéfini- 
ment  sans  que  leur  expression,    toute    en 
nuances,  se  précise  assez  pour  que  le  juge- 
ment, à  leur  endroit,  soit  lui-même  net  et 
total.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la 
vie  est  là  et  sous  sa  forme  la  plus  intense, 
puisque  c'est  de  la  vie  qui  fait  penser.  Ce 
n'est  pas  une,  c'est  vingt,  c'est  trente  idées 
que   ce  singulier  journal   d'un   roué  d'au- 
jourd'hui   soulève    dans    l'esprit   de    votre 
lecteur.    Laissez-moi  vous  dire  simplement 
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quelques-unes  de  celles  que  j'aurais  trans- 
crites dans  la  marge  de  vos  pages  si  j'avais 
eu,  comme  notre  commun  maître  Stendhal, 
l'habitude  de  noircir  à  coups  de  crayon 
les  «  blancs  »  de  mes  volumes  préférés. 

La  première  de  ces  idées  a  été  d'ordre 
tout  professionnel.  Je  vous  l'avoue,  j'ai  res- 
senti une  joie  profonde  à  vérifier  une  fois 
de  plus,  à  l'occasion  de  votre  Gladys,  une 
des  convictions  de  mon  Credo  littéraire  :  à 
savoir  l'excellence  et  la  souplesse  de  cette 
forme  d'art,  très  vieille  chez  nous,  et  pour- 
tant toujours  jeune,  toujours  capable  de 
s'adapter  aux  nouveaux  besoins  des  géné- 
rations qui  changent,  je  veux  dire:  le  roman 
d'analyse.  Vous  venez  de  l'appliquer,  vous, 
cette  forme  plusieurs  fois  séculaire,  à  l'un 
des  sujets  les  plus  actuels,  les  plus  contem- 
porains qui  soient  :  les  sautes  d'émotion  d'un 
parisien  cosmopolite  à  la  date  non  pas  de 
ces  dernières  années,  mais  de  cette  année-ci, 
presque  de  cette  heure.  Derrière  votre  jeune 
diplomate  français,  enfant  gâté  d'une  famille 
riche  et  d'une  mère  trop  indulgente,  préco- 
cement désabusé  par  les  expériences  flétris- 
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santés  de  la  galanterie  et  cependant  roma- 
nesque à  sa  manière,  médiocre  d'idées,  d'am- 
bitions, et  pourtant  supérieur  par  la  con- 
naissance des  dessous  vrais  de  la  vie,  par  sa 
maîtrise  de  soi  et  par  son  adresse  à  mener 
les  autres,  actif  et  frivole,  courageux,  sen- 
sible et  usant  ses  jours  à  ce  stérile  jeu  des 
amours  sans  amour  (de  toutes  les  usures  la 
plus  misérable),  —  oui,  derrière  le  masque 
de  ce  roué  à  la  mode  nouvelle,  ce  n'est  pas 
un  nom  que  je  mettrais,  si  je  vous  tenais, 
là,  à  causer  de  votre  livre,  c'est  dix  et  c'est 
vingt,  tant  l'individu  ramasse  et  représente 
en  lui  de  traits  et  de  caractères  d'aujour- 
d'hui.  Et  il  vous  a  suffi  pour  le  montrer 
dans  son   fond   de   l'antique  procédé  dont 
madame    de    La    Fayette,    l'abbé    Prévost, 
Laclos,    Constant,    Fromentin    ont    donné 
d'excellents  exemplaires.  Il  est  si  naturel  à 
notre  race,  ce  roman  d'analyse.  Notre  intel- 
ligence  latine  qui    veut  avant   tout  y   voir 
juste  el  clair,  trouve  en  lui  un  si  instinctif 
emploi  de  ses  facultés,   notre   langue,  à   la 
fois  abstraite  et   nuancée,  s'y  adapte  avec 
tanl  d'aisance  spontanée,  qu'il  n'a  pas  ce 
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de  reparaître  à  des  intervalles  plus  ou  moins 
éloignés  de  notre  histoire  littéraire,  toujours 
aussi  vivant,  toujours  aussi  nouveau.  On 
avait  tout  lieu  de  le  croire  mort  ce  roman 
d'analyse,  il  y  a  quinze  ans,  lors  de  cette 
magnifique  eiïlorescence  du  roman  de  mœurs 
qui  s'est  appelée  le  naturalisme.  Il  n'en 
était  rien:  l'apparition,  en  moins  de  deux 
ans,  de  Y  Ennemi  des  lois,  de  Peints  par  eux- 
mêmes,  de  Y  Automne  d'une  femme,  à'Hoirès  et 
aujourd'hui  de  votre  Gladys,  témoigne  que 
le  fil  de  la  tradition  qui  court  d'un  bout  à 
l'autre  de  notre  littérature  n'est  pas  prêt 
de  se  rompre. 

C'est  qu'aussi  bien  le  roman  d'analyse, 
dès  qu'il  est  poussé  un  peu  avant,  aboutit 
aux  plus  profonds,  aux  plus  essentiels  pro- 
blèmes de  la  vie  de  l'Ame,  et  il  ne  serait 
pas  un  plaisir  presque  national  pour  notre 
esprit  d'artistes  lucides,  qu'il  serait  un  be- 
soin pour  nos  consciences  de  croyants  ou 
de  chercheurs.  Cette  nécessité  logique  du 
genre  s'est  imposée  môme  à  votre  ironie, 
mon  cher  Le  Roux.  J'ignore  si  vpus  consi- 
dérez ce  que  je  vous  dis  là  comme  un  éloge 
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ou  une  critique.  Vous  ne  vous  souciez  guère 
me  semble-t-il,  de  ces  étiquettes  de  mora- 
liste et  de  ps}chologue,  si  vite  tournées  en 
épigrammes,  et  votre  prétention  n'a  été, 
j'en  suis  sûr,  que  d'écrire  une  chronique 
de  1893,  légèrement  à  la  fois  et  sincère- 
ment, avec  la  mise  à  nu  de  tout  un  tra- 
vail de  coulisses,  dans  une  de  ces  petites 
comédies  du  cœur  dont  les  volte-faces  inat- 
tendues ont  fait,  de  tout  temps,  le  régal 
des  curieux  de  nature  humaine.  Un  séduc- 
teur professionnel  qui  se  laisse  prendre  à 
son  piège  et  qui  se  prend  à  aimer  de  bonne 
foi  une  femme  qu'il  voulait  seulement  cor- 
rompre et  perdre,  c'est  presque  toute  la 
matière  de  Gladys,  juste  de  quoi  fournir  à  un 
Octave  Feuillet  de  la  première  époque  un  pro- 
verbe en  deux  actes.  Mais  vous  écrivez,  vous, 
un  roman  d'analyse,  et  vous  avez  dû  creuser 
votre  sujet  pour  montrer  les  causes  der- 
rière les  effets,  les  menus  rouages  derrière 
les  mouvements  de  passion  de  votre  hé- 
ros, tout  le  travail  intérieur  de  sa  pensée 
el  de  sa  sensibilité  par  delà  ses  paroles 
et  des  gestes.    Et  comment   mener  à  bien 
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une  pareille  étude  sans  se  heurter  à  ces 
problèmes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure? 
Dire  qu'un  jeune  homme,  d'ailleurs  délicat, 
et  qui  a  de  l'honneur,  entreprend  de  sé- 
duire une  femme  qu'il  sait  vertueuse  et 
hère,  sans  en  être  amoureux,  c'est  une 
phrase  féconde  en  questions  singulièrement 
troublantes,  lorsqu'on  la  traduit ,  cette 
phrase,  en  ses  éléments  moraux.  Quel  est 
le  droit  de  chaque  être  dans  l'amour?  Gom- 
ment et  par  quels  désordres  le  scrupule 
de  la  délicatesse  est-il  comme  supprimé  dans 
certains  milieux  et  dans  certains  êtres  lors- 
qu'il s'agit  de  ce  sentiment?  Y  a-t-il  une 
vraie  indifférence  dans  des  entreprises  de 
séduction  ainsi  combinées,  ou  bien  cette 
combinaison  sert-elle  seulement  d'orgueil- 
leux prétexte  à  un  besoin  beaucoup  plus 
simple,  beaucoup  plus  sincère  :  celui  de 
sentir?  Ce  besoin  est-il  légitime  et  jusqu'à 
quel  point  sommes-nous  criminels  en  faisant 
d'une  autre  créature  cet  instrument  d'émo- 
tion? Est-il  possible  même  de  se  placer 
vis-à-vis  des  troubles  qu'on  inspire  dans 
cette  attitude  de  dillettante?  N'y  a-t-il  pas 
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dans  l'amour  une  force  saine  et  irrésis- 
tible de  contagion  et  de  domination  qui, 
le  plus  souvent,  triomphe  de  ces  partis 
pris  de  vanité,  si  bien  que  le  rôle  d'égoïste 
et  de  contemplateur  ne  saurait  plus  être  tenu 
à  un  certain  moment  sans  confiner  à  la 
cruauté?  Cette  cruauté  elle-même  qu'elle 
est-elle  et  d'où  vient-elle?  Laclos  a-t-il  rai- 
son de  nous  montrer  dans  le  Valmont  de 
la  fin  de  ses  Liaisons  une  âme  de  scélérat, 
conquise  malgré  tout  par  l'agonie  qu'elle  in- 
flige, et  incapable  de  ne  pas  l'infliger?  Où 
finit  la  comédie,  où  commence  la  tragédie 
quand  deux  êtres  humains  se  trouvent  en 
présence  dans  ce  conflit  des  sexes  où  nous 
essayons  en  vain  de  ruser  avec  la  nature  ? 
Le  génie  de  l'espèce,  pour  prendre  le  mot 
du  philosophe  allemand,  ne  les  admet  pas, 
ces  ruses.  Nous  avons  cru  jouer  avec  lui  et 
c'est  lui  qui  joue  avec  nous  et  qui,  d'un 
proverbe  de  salon,  fait  un  drame  sauvage  de 
sensualité,  de  violence  et  de  douleur,  le  dé- 
cor de  conventionnelle  élégance  csi  demeuré 
pareil;  mais  que  les  acteurs  ont  changé! 
Voici  de  vraies  larmes,  de  vrais   battements 
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de  cœur,  de  vraies  fièvres,  et,  demain  peut- 
être,  du  vrai  sang.  Que  s'est-il  donc  passé? 
Encore  un  imprudent,  qui,  une  fois  de 
plus,  comme  le  Perdican  du  plus  adorable 
des  contes,  a  voulu  badiner  avec  l'amour 
et  qui,  soudain,  comme  le  dit  votre  Hubert, 
éprouve  :  «  qu'un  silence,  presque  religieux, 
se  fait  en  lui  devant  l'Inconnu.  »  Religieux? 
Non.  Mais  épouvanté. 

Ce  drame  toujours  douloureux,  même 
dans  sa  joie,  tant  elle  est  poignante,  d'un 
cœur  qui  découvre  en  lui  l'invasion  de  la 
maladie  saine,  vous  en  avez  détaillé  les 
scènes  avec  la  plus  jolie  grâce  d'esprit  et  de 
«  dandysme  ».  Je  vous  demande  pardon 
pour  ce  mot  démodé  et  que  je  prends  dans 
le  sens  imaginé  par  mon  vieil  ami  Barbey 
d'Aurevilly,  lequel,  entre  parenthèse,  eût 
raffolé  de  Gladys,  lui,  l'auteur  de  Y  Amour 
impossible,  une  autre  tragédie  de  salon,  et 
l'histoire,  aussi,  mais  dénouée  autrement, 
de  deux  cœurs  qui  se  croient  maîtres  de 
gouverner  leurs  émotions,  et  qui  arrivent 
par  l'abus  de  la  pensée  à  l'impuissance  de 
sentir.   C'est  ce  ton    de  légèreté  souriante 
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qui  donne  à  votre  récit,  à  vous,  un  coloris 
très  particulier  et  cette  physionomie  d'é- 
nigme déconcertante  à  laquelle  je  faisais 
allusion  au  début  de  cette  lettre.  Pour  moi, 
qui  vous  suis  à  travers  vos  volumes  et  vos 
articles  depuis  bien  des  années,  je  crois 
deviner  en  vous  comme  une  peur  de 
trop  plaindre  vos  personnages,  et  c'est 
pour  cela  que  vous  les  quittez  au  moment 
où  le  second  acte  du  drame  va  com- 
mencer. Vous  connaissez  aussi  bien  que 
moi  les  amers  rancœurs  qui  suivront  la 
chute  de  Gladys  dans  les  bras  d'Hubert  et 
quand  vous  lui  faites  écrire  :  «  Mes  épreuves, 
je  le  sais,  ne  me  viendront  pas  d'Elle  », 
vous  savez,  vous,  qu'il  atteste  là  l'éternelle 
illusion  du  désir.  Car  c'est  précisément  d'elle 
qu'il  va  souffrir,  comme  c'est  de  lui  qu'elle 
souffrira.  Il  y  a  entre  eux  trop  de  germes 
de  douleur  et  il  n'est  pas  homme  à  perdre 
les  occasions  de  faire  du  mal  à  sa  maîtresse 
et  de  s'en  faire,  —  quand  ce  ne  serait  que 
pour  davantage  se  sentir  sentir.  Mais  vous, 
L'interprète  complaisant  de  ses  naïvetés  et 
de  see  susceptibilités,  je  crois  vous  voir,  à 
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ce  moment  de  ses  confidences,  hocher  la 
tête  et  songer  aux  autres  misères  dont  vous 
vous  êtes  fait  si  souvent  l'historien.  Votre 
œuvre,  jusqu'ici,  portait  surtout  la  trace 
d'une  pitié  passionnée  pour  les  plaies  so- 
ciales d'en  bas,  pour  les  déshérités  du  sort 
qui  ont  senti  avec  toutes  les  servitudes  du 
métier ,  toutes  les  souillures  des  tristes 
exemples.  Vous  avez,  sans  déclamation,  et 
toujours  avec  une  tenue  supérieure  de  style 
comme  de  pensées,  montré  de  notre  civili- 
sation ce  qu'elle  a  de  plus  humilié,  de  plus 
humiliant  aussi.  Venant  à  raconter  mainte- 
nant les  émotions  de  deux  êtres  de  luxe, 
j'imagine  que  vous  auriez  comme  un  re- 
mords de  trop  les  plaindre.  S'ils  sont  mal- 
heureux, ce  malheur  n'ira  pas  sans  volupté  : 
celle  de  vivre  leur  vie  librement,  longue- 
ment, profondément.  Ils  auront  ce  loisir 
de  la  mélancolie  et  du  désespoir  qui  est  un 
luxe  encore,  et,  de  tous  les  privilèges  de  la 
fortune,  le  seul  peut-être  qui  soit  enviable. 
Vous  n'avez  pas  exprimé  cette^  impres- 
sion-là, mais  je  la  sens,  partout,  dans 
l'air   de    votre    livre.    Je    la   sens    surtout 
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aux  quelques  passages  où  vous  évoquez 
par  delà  les  fenêtres  closes  du  petit  salon 
de  lady  Greville.  Celle,  par  exemple,  où 
vous  dites  en  quelques  lignes  admirables 
l'aventure  du  pêcheur  normand  qui  perdit 
son  fils  au  large.  «  C'était  par  une  nuit  de 
tempête.  Le  vent  enleva  l'enfant  qui  était 
monté  dans  la  vergue.  De  la  mer  il  appe- 
lait au  secours.  Le  père  l'entendit.  Virer 
son  bateau,  c'était  risquer  de  le  perdre. 
Il  était  patron,  il  avait  des  pères  de  fa- 
mille à  son  bord.  Il  continua  sa  route...  » 
Il  y  a  un  art  supérieur  dans  des  touches 
semblables  et  toute  une  philosophie  dans  le 
contraste  entre  les  visions  d'humanité  labo- 
rieuse que  ces  paroles  évoquent  et  la  frivo- 
lité du  décor  où  elles  se  prononcent  ;  comme 
il  y  a  une  délicieuse  poésie  dans  la  peinture 
que  vous  faites,  plus  loin,  de  Cladys  en 
robe  à  reflets  changeants  et  qui  dit  à  ses 
pauvres  :  «  J'ai  mis  ma  robe  neuve  pour 
venir  vous  voir.  »  Quelle  délicatesse  de  pitié 
dans  ces  quelques  mots!  Mais  n'est-ce  pas  la 
pitié  qui  la  perd  aussi,  la  noble  et  pure 
femme  tombée  de  son  ciel  pour  n'avoir  pas 
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supporté  de  voir  souffrir?  Et  quoique  d'avoir 
arrêté  votre  récit  comme  vous  avez  fait,  en- 
lève au  livre  la  haute  moralité  de  sa  con- 
clusion, elle  est  si  touchante  cette  amie  trop 
faible  du  dangereux  Hubert,  que  l'on  vous 
est  reconnaissant  de  ne  pas  nous  avoir 
montré  son  visage,  maintenant  voilé  par 
l'ombre  de  la  honte,  les  larmes  qui  vont 
couler. 

J'aurais  voulu,  mon  cher  ami,  mieux  vous 
dire  pourquoi  et  comment  j'aime  votre  livre, 
puisque  vous  m'avez  fait  la  flatterie  de  me 
demander  mon  opinion.  Le  public,  lui,  vous 
dira,  j'en  suis  bien  sûr,  par  le  succès  qu'il 
lui  réserve,  la  valeur  de  votre  nouvelle 
œuvre.  Merci  de  me  l'avoir  communiquée 
un  des  premiers  et  croyez  que  je  suis  votre 
dévoué  confrère. 


PAUL   BOURGET. 


GLADYS 


ou 


L'AMOUR    MODERNE 


Paris,  le  28  mars. 

L'habitude  de  noter  chaque  soir  mes 
réflexions  de  la  journée  est  la  meilleure 
discipline  que  j'ai  gardée  de  mon  éducation 
catholique.  Les  bons  Pères  ne  l'emploient 
que  pour  le  progrès  moral;  elle  vaut  pour 
raffinement  intellectuel;  elle  enchaîne  un 
jour  à  l'autre,  elle  écrit  une  conclusion  au 
bas  des  étapes  de  vie. 

J'ai  une  idée  trop  vague  du  bien  pour 
souhaiter  faire  de  grands  progrès  dans  ce 
qu'on  appelle  la  vertu.  Les  personnes  qui 
ont  parlé  de  la   vertu   avec  le  plus  d'élo- 
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quence  vantent  ses  effets,  comme  les  chi- 
rurgiens font  des  anesthésiques  :  ils  valent 
contre  la  douleur.  C'est  assez  dire  qu'ils 
doivent  être  la  préoccupation  de  l'homme 
qui  a  dépassé  la  cinquantaine.  À  trente  ans 
c'est  peu  que  d'éviter  la  souffrance  :  on  est 
organisé  pour  jouir  et  tout  l'être  nous  porte 
à  chercher  notre  fin  dans  l'amour. 

Je  veux  tout  de  suite  définir  ce  que  j'en- 
tends par  la  :  l'amour  est  le  masque  de 
mille  passions  individuelles,  de  mille  ins- 
tincts différents,  depuis  les  extases  qui  font 
canoniser  des  nonnes,  jusqu'aux  brusque- 
ries qui  conduisent  leur  homme  en  cour 
d'assises. 

J'ai  dépassé  ce  grand  appétit  de  la 
vingtième  année  qui  s'assouvit  du  sexe  sans 
distinguer  la  personne.  Mes  premières  répu- 
gnances ont  été  des  avertissements  phy- 
siques:  je  me  suis  assigné  des  bornes  dont 
des  femmes  était  la  règle.  Après  je 
me   suis  préoccupé  de   la  beauté,   non  pas 
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seulement  cette  beauté  chrétienne  du  vi- 
sage qui  siège  dans  l'expression,  mais  la 
plastique,  la  païenne  qui  juge  l'être  de 
la  tête  aux  pieds,  dans  le  développement 
de  ses  formes  et  dans  les  proportions  de  sa 
stature. 

Je  suis  surpris  de  constater  que  ces  ca- 
tégories ne  me  donnent  plus  de  satisfaction. 
Je  suppose  que  je  sois  le  pacha,  assis  sur 
son  divan,  à  qui  le  pourvoyeur  amène  une 
théorie  d'esclaves.  Je  dirai,  en  voyant  le  voile 
se  soulever  sur  une  beauté  inconnue  et  par- 
faite : 

—  Voilà  une  belle  nuit. 
Je  ne  dirai  pas  : 

—  Voilà  une  espérance  d'amour. 
Quand  mes   yeux  sont  satisfaits,   quand 

mes  mains  sont  pleines,  une  inquiétude 
nouvelle  me  hante.  Je  voudrais  saisir  l'être 
lui-même.  Je  songe  à  cette  légende  espa- 
gnole qui  dit  qu'au  début  des  temps  toutes 
les  oranges  ont  été  coupées  en  deux,  et  que, 
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à  travers  le  vaste  monde,  chacun  de  nous 
doit  chercher  sa  moitié  d'orange.  L'amour, 
dont  tous  parlent,  c'est  l'exceptionnelle  con- 
dition de  ceux  qui,  dans  le  panier  du  des- 
tin, retrouvent  la  pulpe  de  leur  pulpe,  sai- 
gnante au  même  joint  de  coupure.  Le  hasard 
peut  placer  cette  moitié  de  vie  sous  la  main 
d'un  voluptueux,  mais  celui-là  est  plus  sûr 
de  la  découvrir  qui  met  de  la  méthode 
dans  ses  investigations. 


II 


3  avril. 

C'est  ici  le  domaine  de  l'éducation  indi- 
viduelle. Les  jeunes  gens  qui  se  croient 
prémunis  contre  les  surprises  de  l'amour 
par  une  discipline  morale  ou  des  recettes 
de  séminariste  me  font  l'effet  des  nigauds 
qui  apprennent  à  nager  sur  un  banc;  jetez 
les  uns  à  l'eau  et  les  autres  dans  les  coquet- 
teries d'une  femme,  ils  y  pataugeront  d'une 
manière  affreuse.  Pour  moi  j'ai  compris  de 
bonne  heure  que  l'expérience  serait  ici  mon 
meilleur  maître.  On  affiche  sur  les  murs 
des    manèges    ce    précepte    de  Plutarque  : 
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«  Le  cheval  est  le  seul   éducateur  qui   ne 
flatte  pas  un  prince.  » 

On  en  pourrait  dire  autant  de  sa  maî- 
tresse. 

Voici   ce  que  les  miennes  m'ont  appris  : 

1°  Les  filles  sont  incapables  d'amour. 

(Cf.  Mon  voyage  à  Venise  avec  Suzanne 
Berthier.  Le  collier  de  Ludina  Gaby.  Mes 
passionnettes  avec  Marthe  de  Folligny.  Mar- 
guerite de  Lierre.  Particulièrement  ma  liai- 
son avec  Manette.) 

Les  filles  (et  cela  est  tout  à  leur  honneur), 
ne  peuvent  aimer  d'amour  un  amant  qu'elles 
ne  payent  point.  Un  préjugé  bourgeois, 
assez  contemporain,  empêche  un  homme  de 
mon  monde  de  connaître  ces  douceurs. 

J'ai  fait  là-dessus  une  expérience  con- 
cluante, avec  Manette,  la  chanteuse  des 
Bouffes.  Je  l'avais  trouvée  dans  un  cabaret 
de  Montmartre,  où  elle  chantait  des  re- 
frains de  pierreuse,  en  robes  de  percale  et 
en  bas  troués.  J'ai  lout  de  suite  démêlé  chez 
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cette  fille  ce  grain  d'originalité  qui  lève  seu- 
lement entre  les  pavés  de  Paris.  Nous  l'avons 
emmenée  souper.  Le  lendemain  je  l'ai  ha- 
billée ;  à  la  fin  de  la  semaine  je  lui  avais 
meublé  un  appartement;  à  la  fin  du  mois 
je  me  montrais  dans  son  dos  aux  premières. 
Elle  avait  des  diamants,  un  petit  coupé, 
un  engagement  d'étoile.  On  disait  son  nom, 
les  loges  des  cercles  l'applaudissaient;  et, 
certainement,  je  ne  regrette  pas  l'héritage 
de  mon  parrain  qu'elle  m'a  grignoté,  en  six 
mois,  comme  un  radis.  Ce  que  je  ne  puis 
pas  lui  pardonner,  c'est  son  professeur  de 
musique  :  il  était  beaucoup  plus  vieux  que 
moi,  très  mal  tourné,  il  fleurait  l'ail,  il  fumait 
des  cigares  d'un  sou  et  il  en  mâchait  la 
moitié.  Avec  mon  argent  elle  lui  a  payé  un 
cheval  pour  ses  promenades  au  Bois  et  une 
garçonnière  où  il  la  trompait. 

2°  Les  femmes  qui  ont  eu  beaucoup  d'a- 
mants: elles  n'aimeront  jamais  que  soi-même. 

(Cf.  Ma  liaison  avec  madame    de  Moca- 
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nachy,  avec  la  petite  baronne  du  Taillis,  avec 
ma  cousine  Hélène  d'Ombreuse.) 

Au  fond,  toutes  ces  amoureuses  aiment 
non  l'amant  mais  l'amour.  Elles  lui  sont 
fidèles  dans  de  multiples  infidélités.  On  sent 
auprès  d'elles  que  l'on  fait  partie  de  la  livrée 
qui  va  à  toutes  les  épaules  avec  quelques 
retouches.  Les  plus  secrètes  faveurs  de  ces 
maîtresses-là  ont  quelque  chose  d'anonyme, 
elles  sont  comme  ces  pentes  où  l'on  glisse 
dans  les  rêves  sans  pouvoir  se  raccrocher  à 
une  touffe  d'herbe. 

3°  De  même  les  femmes  trop  jeunes  sont 
incapables  d'amour. 

J'ai  tristement  éprouvé  cette  impuissance 
auprès  de  Georgina.  Je  lavais  connue  jeune 
fille,  je  lui  avais  serré  les  doigts  dans  des 
cotillons  :  elle  songeait  à  m'épouser.  Quand 
j'ai  vu  qu'elle  se  mariait  avec  Marmondc, 
j'ai  pensé  : 

Elle  sera  ma   maîtresse  dans  dix-huit 
mois,  » 
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Gela  n'a  pas  tardé  si  longtemps,  et,  un 
an  après,  nous  étions  brouillés.  Allez  donc 
alteler  une  pouliche  de  trois  ans  avec  un 
cheval  fait!  Elle  se  jette  à  droite  et  à  gauche, 
elle  prend  ombrage  de  tout,  elle  s'élance  sur 
les  obstacles  dangereux.  C'est  un  divertis- 
sement de  promenade  ;  ce  n'est  pas  une 
sûreté  pour  la  route. 

4°  J'écarte  aussi  —  après  expérience  faite 
—  les  femmes  qui  ont  eu  des  enfants. 

Ici  les  motifs  de  réforme  se  multiplient. 
On  a  peur  de  brouiller  les  lignées,  et  puis 
une  maîtresse  qui  a  passé  par  la  maternité 
ne  vous  appartient  jamais  entièrement.  L'en- 
fant est  un  rival  souvent  fâcheux  pour  un 
mari,  toujours  odieux  pour  un  amant. 
D'autre  part,  si  une  amante-mère  néglige 
définitivement  son  poulailler  il  faut  tout 
craindre  d'elle;  la  femme  dont  la  maternité 
n'est  pas  le  fond  apparaît  comme  un  monstre 
dans  la  nature. 

5°  Logiquement  et  pour  des   raisons  in- 
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verses,  on  doit  craindre  qu'aux  approches 
de  la  quarantaine  une  maîtresse  se  montre 
uniquement  maternelle.  Son  besoin  éperdu 
de  sacrifices  vous  étouffe  comme  un  lierre; 
elle  vous  vole  les  occasions  de  dévouement; 
elle  ne  vous  donne  pas  le  temps  d'aimer  vous- 
même.  C'est,  de  toutes  les  formes  d'amour 
dont  on  est  l'objet,  celle  qui  dispose  le  plus 
sûrement  à  l'infidélité. 


m 


6  avril. 

J'ai  développé  ces  réflexions  hier  soir 
devant  Guy  d'Arcelles,  mon  meilleur  ami, 
et  quelques  camarades. 

Ils  m'ont  répondu  à  l'unisson  : 

—  Marie-toi  !  Tu  es  mûr  pour  les  joies 
de  la  famille. 

J'avoue  que  j'ai  éprouvé  un  peu  de  mau- 
vaise humeur  à  me  voir  si  grossièrement 
compris,  j'avais  pourtant  pris  la  peine  d'ana- 
lyser mon  état  d'esprit. 

Je  ne  méprise  pas  le  mariage.  M  m'appa- 
raît  comme  l'achèvement  des  éducations  de 
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parfaites  amoureuses.  Le  mari  vient  à  son 
heure  pour  parfaire  l'œuvre  des  institutrices 
et  des  prêtres.  Et  il  est  difficile  entre  tous 
ce  rôle  d'éducateur!  On  s'attriste  de  voir  que 
ce  choix  se  détermine  dans  le  monde  sur 
des  motifs  si  légers.  Tout  le  bonheur  d'une 
femme,  celui  de  ses  amants  en  dépend  pour 
une  bonne  part  ;  il  y  a  là  des  initiations 
délicates,  des  répugnances  physiques  aux- 
quelles correspondrait  seul  un  homme  tout 
à  fait  dépourvu  d'égoïsme.  Il  faudrait  qu'il 
accumulât  les  grâces  d'état  d'un  médecin, 
d'un  confesseur  et  d'un  père. 

Dans  la  pratique  c'est  à  un  homme  choisi 
presque  au  hasard  qu'appartient  le  soin 
de  mettre  une  âme  au  point  de  sa  sen- 
sibilité. D'Arcelles  me  faisait  observer 
qu'un  accordeur  de  pianos  est  le  premier 
venu. 

—  Il  suffit,  disait-il,  qu'il  ait  l'ouïe  un 
peu  fine,  qu'il  sache  monter  et  descendre 
une  corde.  Ces!  affaire  à  l'artiste  qui  viendra 
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derrière  ce  manœuvre  de  communiquer  son 
émotion  à  l'instrument. 

Soit,  mais  si  l'on  est  en  droit  de  comparer 
un  mari  à  un  monteur  de  pédales,  peut-on 
raisonnablement  conclure  d'une  boîte  à  mu- 
sique à  une  âme  de  femme? 


IV 


7  avril. 

J'écarte  tout  d'abord  les  veuves  de  trente 
ans  :  on  risque  de  devenir  auprès  d'elles  ce 
mari  dont  l'emploi  est  si  nécessaire  dans  la 
fiction  légale  où  nous  vivons.  Je  réserve 
tous  mes  soins  pour  une  maîtresse  dans  la 
trentaine,  mariée,  sans  enfants,  heureuse 
en  ménage,  morale  sinon  dévote,  et  par- 
dessus tout  irréprochable.  Je  suis  sûr  que 
j'éprouverais  pour  une  personne  de  cette 
qualité  un  véritable  amour.  Il  s'irriterait 
sur  tous  les  obstacles,  il  s'avivrait  dans  la 
solitude. 
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Mais  où  trouver  une  femme  qui  se  dé- 
fende autant  qu'il  faut  et  qui  ne  se  donne 
point  avant  que  l'on  ait  eu  le  temps  de 
devenir  amoureux  d'elle? 


8  avril. 

Il  y  a  des  gens  qui  attachent  du  ridicule 
à  la  conquête  que  Ton  fait  d'une  femme 
sur  un  mari.  Je  viens  d'essuyer  là-dessus 
une  vraie  querelle. 

—  Voilà,  disait  d'Arcelles,  un  plaisant 
rival  :  Si  l'on  échoue  la  honte  est  complète.  Si 
l'on  réussit  le  succès  n'est  guère  reluisant. 

La  plupart  des  hommes  n'apprécient 
vraiment  dans  la  conquête  des  femmes  que 
la  vanité  de  triompher  d'elles.  Comme  les 
autres  j'ai  vécu  de  ces  enfantillages  ;  mais, 
Dieu  merci,  je  le<  ai  dépassés. 


VI 


9  avril. 

Je  remarque  que  mon  projet  de  me  faire 
aimer  d'une  maîtresse  irréprochable  excite 
contre  moi  la  verve  des  femmes  aussi  bien 
que  de  mes  amis. 

Ma  cousine  Hélène  d'Ombreuse  me  disait 
hier  : 

—  Je  ne  vous  donne  pas  quinze  jours 
pour  vous  dégoûter  jusqu'au  haut  de  cœur 
de  votre  amoureuse  à  scrupules. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  homme  de  plaisir 
et  qu'elle  vous  mettra  à  la  portion  congrue. 
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Je  me  suis  révolté,  j'ai  dit  : 

—  Je  n'attends  pas  d'une  honnête  femme 
les  habiletés  professionnelles  d'une  fdle. 

—  Non,  mais  tout  de  même  vous  ne  con- 
cevez pas  l'amour  sans  l'abandon  complet 
de  celle  qui  aime.  Votre  quakeresse  vous 
traitera  comme  un  second  mari.  Vous-même 
vous  ne  pourrez  la  former  sans  lui  faire 
perdre  cette  honnêteté  qui  est  pour  votre 
esprit  malicieux  tout  le  ragoût  d'une  pa- 
reille liaison.  Enfin  un  ridicule  est  attaché 
à  cet  emploi  d'éducateur  ;  un  amant  qui 
instruit  sa  maîtresse  travaille  pour  le  pro- 
chain. 

Tous  ces  arguments  ne  me  troublent  pas; 
au  point  où  j'en  suis  je  ne  puis  aimer  une 
femme  qui  dans  un  amant  adore  l'amour 
ou  la  volupté,  ou  seulement  l'instinct  de 
tromperie.  Je  n'irai  point  d'ailleurs  aimer 
une  femme  si  prude  que  son  honnêteté 
l'arrête  <l<i  se  donner.  Ce  que  je  veux,  c'est 
qu'elle  ait  assez  de  foi  pour  résister  long- 
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temps,  pour  se  donner  dans  les  remords, 
avec,  sur  ses  talons,  toute  une  meute  d'an- 
goisses, dont  elle  se  réfugiera  dans  mes 
bras. 


VII 


10  avril. 

Les  dernières  fantaisies  de  Manette  m'ont 
coûté  cher.  Je  viens  d'écrire  à  ma  mère 
pour  lui  confier  mes  embarras  d'argent  et 
pour  la  prier  de  m'en  tirer.  J'ai  accompagné 
cette  note  à  payer  d'une  analyse  très  exacte 
de  mon  état  d'âme.  Je  suis  dans  le  trem- 
blement que  cet  acte  de  contrition  n'appa- 
raisse comme  une  habileté.  Je  l'appréhende 
d'autant  plus  que  l'expression  en  est  sin- 
cère.  D'ailleurs,  ma  mère  est  la  dernière 
personne  du  monde  que  je  songerais  à  duper. 
Je  crois  bien  que  nous  n'avons  pas,   elle  et 
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moi,  une  idée  commune;  mais  nous  sentons 
de  même  et  cela  suffit  pour  que  l'on  soit 
assurés  l'un  de  l'autre.  Ma  mère  dit  :  «  C'est 
mal  »,  quand  je  dis:  «  C'est  laid  ».  Ma  mère 
est  sûre  d'une  foule  de  choses  dont  je  pense  : 
«  Il  serait  séduisant  que  cela  fût  ainsi  !  »  Cette 
foi  et  cette  espérance  peuvent  marcher  l'une 
à  côté  de  l'autre  sans  se  blesser  du  coude. 

Ma  mère  a  pour  moi  une  indulgence  sans 
bornes  :  moi,  j'ai  de  la  pitié  pour  elle. 
J'écrirais  le  mot  en  tremblant  si  les  con- 
temporains ne  lui  avaient  rendu  tous  ses 
sens  qui  comportent  la  tendresse  et  le  res- 
pect. Ce  que  je  vénère  d'abord  dans  ma 
mère,  c'est  cette  candeur  qui  lui  a  fait  des 
œillères  tout  le  long  de  la  vie.  Elle  ne  sait 
pas  ce  qui  s'est  passé  à  gauche  ni  à  droite; 
toujours,  elle  a  regardé  devant  soi.  Elle  a 
marché,  le  pas  sûr,  la  tête  haute,  vers  un 
lointain  bleu  comme  une  enluminure. 

Je  puis  me  rendre  cette  justice  :  jamais, 
je  n'ai  essayé  de  dessiller  les  yeux  de  ma 
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mère  pour  me  laver  de  mes  péchés.  Jamais 
je  ne  lui  ai  dit  : 

—  Vous  avez  vécu  d'illusions,  et  le  voile 
blanc  de  la  mariée  n'a  fait  qu'épaissir  au- 
tour de  vous  cette  nuée  où  l'on  enveloppe 
les  premières  communiantes.  Relevez  cette 
mousseline.  Regardez  le  monde  comme  il 
est.  Comparez  mes  fautes  —  dont  je  ne  suis 
pas  fier  —  à  cette  inconscience  d'instinct 
qui  est  l'habitude  des  gens  pratiques  et  que 
les  théoriciens  formulent  en  philosophie. 
Mon  innocence  vous  apparaîtra  éclatante 
comme  celle  de  l'agneau  qui  dort  parmi  des 
rayons,  sur  le  Saint  Livre. 

C'est  sans  doute  la  faute  de  mon  temps 
si  je  ne  comprends  plus  bien  le  sens  reli- 
gieux de  ces  vocables  : 

«  Sens  moral,  caractère  ». 

Un  vieux  boulevardier,  devant  qui  je 
traitais  sévèrement  un  grec  qu'on  vient 
d'expulser  du  Cercle,  m'a  interrompu,  hier, 
par  cette  phrase  qui  ma  fait  réfléchir  ; 
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—  Mon  ami,  ne  condamnez  jamais  un 
homme  sur  sa  faute,  mais  si  vous  voulez  le 
juger  équitablement,  considérez  seulemnil 
deux  choses  :  ses  moyens  et  ses  besoins. 

J'ai  regardé  ce  cynique  avec  une  nuance 
d'admiration  ;  je  me  suis  demandé  si,  entre 
deux  bouffées  de  cigarette,  il  ne  venait  pas 
de  formuler  un  précepte  qui  manque  dans 
l'Évangile.  Il  y  est  dit  que  chacun  sera  jugé 
selon  ses  œuvres.  C'est  une  mauvaise  base  ; 
elle  suppose  l'égalité  parfaite  des  tentations 
et  des  responsabilités.  J'ai  peur  d'un  Dieu 
inintelligent  comme  un  code,  routinier 
comme  un  professeur  de  philosophie. 
D'avance,  je  récuse  son  jugement. 

Et  pourtant,  comment  est-ce  que  j'agis 
dans  la  pratique? 

Mon  dérèglement  a  une  règle  extérieure. 
Par  tendresse  pour  une  femme  qui,  tout 
enfant,  m'a  réchauffé  contre  son  cœur,  je 
conserve  les  apparences  du  respect  pour 
cette   loi   qui  ne  me  domine  point  ;  je  me 
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fais  à  moi-même  l'effet  d'un  homme  plongé 
dans  les  ténèbres,  qui  regarde  l'heure  au 
cadran  éclairé  d'une  église.  Devant  certains 
actes,  je  m'arrête  avec  cette  pensée  : 

«  Ma  mère  souffrirait  trop  si  je  cédais.  » 
Elle  peut  mourir,  cette  influence  lui  sur- 
vivra. Toujours  je  verrai  ses  yeux  qui  me 
suivent  depuis  l'enfance  sans  que  rien  les 
arrête,  ni  les  murailles,  ni  l'éloignement,  ni 
la  pierre  d'une  tombe.  Jusqu'au  bout,  je 
continuerai  d'accepter  leur  jugement  de  ma 
vie  ;  et,  alors  que  le  bien  et  le  mal  ne  réap- 
paraissent plus  avec  des  couleurs  tranchées, 
je  me  préoccupe  de  faire  monter  les  larmes 
dans  ces  yeux  où  je  ne  veux  voir  que  de  la 
lumière. 

Cette  parfaite  connaissance  du  cœur  ma- 
ternel aurait  dû  m'épargner  toute  inquié- 
tude. Ma  mère  ne  devait  pas  croire  que  les 
exigences  de  mes  usuriers  me  rejettent  toutes 
seules  vers  son  indulgence.  Elle  sent  la  gra- 
vité de  la  crise  morale  où  je  me  débals. 


GLADYS  25 

Elle  me  supplie  de  quitter  Paris  et  de  venir 
faire  une  retraite  près  d'elle,  au  bord  de  la 
Méditerranée,  dans  une  villa  très  éloignée 
des  casinos,  où,  dit-elle,  «  on  se  recueille 
devant  sa  fenêtre  ouverte  comme  dans  une 
église  ». 

Je  partirai  ce  soir  même. 


VIII 


Beaulieu,  12  avril. 

J'ai  bien  fait  de  venir  ici;  non  pas  seule- 
ment parce  que  ma  présence  apporte  de  la 
joie  à  l'être  du  monde  qui  m'aime  le  plus, 
mais  parce  que  j'ai  achevé  de  m'éclairer  sur 
mes  véritables  désirs. 

Je  puis  me  l'avouer  maintenant  :  les  sar- 
casmes dont  mes  amis  ont  accueilli  mes 
projets  m'avaient  un  instant  désorienté. 

J'étais  troublé  surtout  de  ce  présage  qui 
revenait  comme  un  refrain  : 

—  Il  va  se  marier! 

J'en  étais  à  me  demain!*1?-   s'ils  n'avaient 
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point  raison  ;  si  mon  inquiétude  de  cœur, 
mes  bouffées  de  mélancolie,  ne  m'achemi- 
naient point  à  cette  déplorable  abdication 
de  ma  liberté.  Car  il  y  a  trois  fins  qui, 
à  mon  avis,  doivent  donner  de  la  répulsion 
à  un  homme  de  ces  temps-ci  :  le  suicide, 
la  prêtrise  et  le  mariage.  Le  suicide  est 
une  marque  d'incuriosité  qui  me  choque 
gravement;  la  plus  certaine  horreur  de  la 
mort  c'est  la  chute  du  rideau  au  milieu 
d'un  acte  sur  le  spectacle  de  la  vie  ;  mais 
du  moins  le  suicide  a  pour  lui  qu'il  est 
une  solution  absolue,  il  peut  donner  à  ce- 
lui qui  part  une  sensation  de  puissance 
vraiment  souveraine.  Il  suffit  qu'on  l'accom- 
plisse sans  fièvre  et  avec  les  égards  qu'on 
se  doit  à  soi-même.  La  prêtrise  n'est 
qu'une  demi-mesure  :  elle  suicide  la  raison 
et  laisse  la  chair  exposée  aux  vertiges  na- 
turels. Mais  de  ces  trois  solutions,  la  plus 
hypocrite  est  certainement  le  mariage.  Je 
ne  sais  si  la  femme  y  trouve  son  compte, 
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je  me  préoccupe  seulement  du  rôle  que 
l'homme  y  joue.  On  feint  de  considérer 
qu'il  peut  s'y  enfermer  sans  aller  contre  le 
vœu  de  la  nature.  Plaisante  fiction  dont 
personne  n'est  dupe  1  A  qui  fera-t-on  croire 
que  la  fidélité  envers  une  seule  femme  n'est 
pas  aussi  difficile  à  garder  que  la  chasteté 
envers  toutes?  Seul  l'amour  peut  conseiller 
une  telle  exception  parce  que  ce  n'est  de 
sa  part  ni  un  raisonnement  ni  un  ferme 
propos,  mais  un  effet  instinctif  de  son  ar- 
deur. Un  sage  l'a  dit  : 

«  Le  plus  sûr  moyen  de  vaincre  la 
concupiscence  c'est  de  la  satisfaire.  » 

C'est  dans  ces  conditions  toutes  seules 
que  l'amour  comporte  la  fidélité  exacte  :  il 
s'empare  du  désir  en  l'enivrant  de  miel. 


IX 


14  avril. 

Il  serait  admirable  que  l'on  pût  enfermer 
l'amour  dans  le  mariage  :  mais  l'expérience 
comme  la  raison  prouvent  que  l'entreprise 
est  chimérique.  Avant  toute  question  de 
tendresse  le  mariage  pose  la  question  d'ar- 
gent. Je  ne  m'en  choque  pas.  L'argent  est 
le  moyen  de  tout.  Il  est  aussi  indispensable 
à  l'existence  des  êtres  un  peu  raffinés  que 
l'élévation  de  la  température  aux  plantes 
des  serres.  Cette  préoccupation  circonscrit 
tout  d'abord  le  domaine  des  choix;  un 
homme  de  mon  milieu  ne  peut    songer    à 
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épouser  une  héritière  qu'à  partir  d'un  cer- 
tain chiffre  de  dot.  Les  candidates  qui  rem- 
plissent ces  conditions  financières  ne  sont 
point  si  nombreuses  que  Ton  croit;  il  faut  se 
hâter  de  jeter  son  dévolu  sur  elles  entre 
leur  sortie  du  couvent  et  la  première  année 
de  leur  début  mondain.  En  effet,  cette  ques- 
tion d'âge  est  aussi  tyrannique  que  la  ques- 
tion d'argent.  Elle  limite,  tout  aussi  odieu- 
sement, la  liberté  dont  l'amour  a  besoin 
pour  naître.  Encore,  pendant  ces  deux  ou 
trois  années  où  les  jeunes  filles  sont  expo- 
sées dans  les  bals,  sur  le  premier  rang  de 
chaises,  comme  les  modes  de  la  saison, 
quelles  occasions  nous  offre-t-on  de  les  con- 
naître? Je  ne  regrette  pas  qu'on  les  évite, 
ces  tête-à-tête  ne  nous  apprendraient  rien 
sur  un  être  informe,  dont  toutes  les  idées 
sont  des  goûts,  dont  tous  les  sentiments 
sont  des  idées  romanesques.  A  vingt  ans  le 
plus  grand  charme  d'une  fille  est  la  niai- 
serie de  Galatée  à  son  réveil.    A  supposer 
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qu'une  de  ces  inconnues  virginales  soulève 
en  nous  le  désir,  cela  m'apparaît  comme  un 
molif  très  décidé  de  ne  point  la  rechercher 
en  mariage.  Le  désir  n'est  pas  l'amour.  Il 
s'effarouche  de  tout  absolu,  il  vit  en  pillard 
d'inquiétude  et  de  surprise.  Il  n'estime  que 
ce  qu'il  conquiert.  Il  ne  possède  avec  joie 
que  dans  la  violence.  La  seule  certitude  du 
dénouement  le  décourage  tout  d'abord.  Le 
mariage  est  un  refuge  pour  les  hommes  de 
mœurs  dissolues  qui  n'attendent  des  femmes 
que  les  jouissances  du  sexe,  et  qui  veulent 
avoir  ce  médiocre  fruit  perpétuellement 
sous  la  main. 


15  avril. 

Bien  entendu  ma  mère  n'envisage  point 
le  mariage  à  ce  point  de  vue.  Elle  m'a 
parlé  de  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme 
qui  mettent  leurs  mutuels  sentiments  sons 
la  garde  de  Dieu,  avec  une  admirable  élé- 
vation. Ses  paroles  me  causaient  un  plaisir 
presque  musical.  C'est  une  des  vertus  ma- 
giques du  nom  de  Dieu.  Lorsqu'il  m'est 
lancé  comme  un  boulet  par  des  gens  qui 
en  usent  au  profit  de  leurs  intérêts  terres- 
tres, il  excite  en  moi  toutes  les  révoltes  de 
l'impiété.  Mais  sur  les  lèvres  de   ma  mère, 
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il  s'élève,  parfumé,  comme  une  colonne 
d'encens  vers  la  voûte  d'une  cathédrale.  Il 
éveille  dans  mon  âme  des  sonorités  dor- 
mantes. Il  ressuscite  les  joies  de  l'enfance. 
Il  me  fait  remonter  sur  un  fleuve  de  lait, 
jusqu'au  temps  où  j'ai  si  bien  dormi  contre 
le  sein  maternel. 

Voici  l'opinion  de  ma  mère  sur  le  ma- 
riage : 

Tous  les  arguments  dont  les  personnes 
qui  vivent  selon  le  siècle  assaillent  l'union 
religieuse  de  l'homme  et  de  la  femme,  sor- 
tent d'une  conception  radicalement  fausse 
du  mariage.  Ceux  qui  cherchent  dans  ce 
sacrement  une  fin  individuelle  de  plaisirs 
n'y  trouveront  que  le  désespoir. 

Dans  cette  conception  les  époux  sont  deux 
bêtes  qui  se  mettent  en  cage  sans  avoir  fait 
couper  leurs  griffes;  il  est  logique  qu'ils 
finissent  par  s'entre-déchirer.  Mais  toute 
différente  est  la  vie  dans  le  mariage  chfétien  : 
c'est  l'abdication  de  l'égoïsme.  Deux  êtres 
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se  prennent  la  main  qui  renoncent  à  être 
leur  propre  but  chacun  à  soi-même  et  cha- 
cun Fun  à  l'autre.  Ils  s'unissent  pour  se 
dévouer  à  une  tierce  vie  qui  sortira  d'eux, 
à  un  être  dans  lequel  ils  se  retrouveront, 
un  être  qui  sera  chacun  d'eux  et  tous  deux 
ensemble.  Une  occasion  divine  leur  est 
octroyée  d'aimer  eux-mêmes  hors  d'eux- 
mêmes.  Et  ainsi,  pour  la  joie  et  pour  la 
paix  des  hommes,  se  vérifie  la  parole  : 

«  Croissez  et  multipliez.  » 

Dépouillé  du  mysticisme  qui  répand  sur 
ces  tableaux  de  bonheur  conjugal  une  lumière 
préraphaélique,  cette  théorie  ne  choque  point 
les  notions  scientifiques  que  j'ai  glanées  en 
vivant  et  en  feuilletant  les  livres,  le  soir, 
pour  m'endormir.  Comme  tout  le  monde, 
je  sais  que  l'individu  se  débat  vainement, 
tel  un  petit  flot,  dans  l'océan  de  l'espèce. 
Une  vague  le  précède,  une  vague  le  suit. 
La  marche  est  vers  un  rivage  inconnu,  vers 
une  destinée  dont  l<i  Becrel   reste  suspendu 
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entre  la  marée  et  la  lune.  C'est  folie  au 
petit  flot  que  de  vouloir  arrêter  cette  oscil- 
lation sans  fin  pour  refléter  le  palpitement 
d'une  étoile.  Déjà  elle  a  glissé  à  l'occident 
des  jours. 

Je   conçois  qu'un  des  meilleurs  moyens 
de  se  mettre  l'âme   en  paix  est   vraiment 
d'abdiquer  son  bonheur  au  profit  de  l'en- 
fant que  l'on  crée.  Qui  sait,  quand  viendra 
pour  ce  rejeton  l'heure  virile  de  la  jouis- 
sance, si  les  hommes  ne  seront  pas  adoucis, 
si  les  dieux  ne  seront  pas  plus  cléments? 
Je  ne  condamne  pas  ce  rêve  que  se  forgent 
des  millions  d'hommes.  Je  sais  bien  qu'au 
temps  troublé  du  moyen  âge  ce  furent  les 
meilleurs  qui  s'enfermèrent  dans  la  chas- 
teté et  dans  les  couvents.  Us   renonçaient 
aux  joies  de  ce  monde  dans  l'espérance  des 
félicités  paradisiaques.  Je  ne  leur  jette  pas 
la  pierre  ;  mais  mille  fois  je  préfère  à  leur 
découragement    la    vaillance    de    l'homme 
d'armes  qui   est  resté  sur  la  grande  route 
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des  invasions,  bravant  la  mort,  toutes  les 
aventures,  pour  connaître  un  jour  les  soû- 
leries de  la  victoire,  la  joie  terrestre  du 
butin.  Aussi  bien,  si,  de  génération  en  géné- 
ration, l'homme  abdique  au  profit  de  son 
enfant  les  possibilités  immédiates  du  bon- 
heur, le  dévouement  devient  une  immense 
duperie  dont  aucun  coupable  ne  nous  ren- 
dra compte,  puisque  la  certitude  du  Dieu 
responsable  n'est  pas  au  bout  du  pèlerinage 
que  l'humanité  fait  sur  cette  planète. 

Dans  cette  incertitude  de  la  foi,  dans  ce 
bégaiement  de  la  science,  j'aime  l'héroïsme 
de  l'individu  qui  se  met  en  travers  de  l'es- 
pèce anonyme  ;  j'aime  la  petite  barque  qui 
jette  l'ancre  dans  la  tempête,  et  qui  dit  : 

«  Je  tiendrai  la  cape.  » 

Voilà  l'exemple  que  ceux  qui  valent  doi- 
vent donner  aux  affolés,  c'est  à  eux  d'ap- 
prendre aux  masses  qui  se  ruent  dans  la 
paternité  comme  dans  l'opium,  que  l'indi- 
vidu n'a  pas  seulement  des  devoirs  envers 
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l'espèce,  mais  tout  d'abord  envers  soi-même 
Il  lâche  volontairement  Tunique  possibilité 
de  bonheur  quand   il   fait   un    moyen  de 
l'amour  qui  peut  être  un  but. 


XI 


16  avril. 

Vraiment  l'orgueil  est  un  facteur  sérieux 
de  nos  actions,  et  on  aurait  tort  de  vouloir 
tout  à  fait  l'exclure  de  l'amour.  Au  réveil, 
je  viens  de  relire  les  dernières  pages  de 
mon  journal.  Je  les  ai  écrites  dans  un  flot 
de  sincérité.  Pourtant,  à  quelques  heures  de 
distance,  je  goûte  un  plaisir  d'auteur  à  les 
trouver  sonores.  J'attribue  cette  inspiration 
à  la  solitude  où  je  vis  depuis  quelques 
jours.  Tout  est  bon  dans  le  catholicisme 
hormis  sa  foi  et  ses  conclusions  morales. 
Voici  par  exemple  l'institution  des  retraites, 
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cette  obligation  imposée  chaque  année  aux 
prêtres  de  faire  dans  le  recueillement  leur 
examen  de  conscience.  Les  laïques  auraient 
plus  besoin  que  les  autres  de  ces  haltes 
intellectuelles  où  l'on  dételle  dans  la  médi- 
tation. Le  tourbillon  de  Paris  est  préjudi- 
ciable à  tout  recueillement.  Chaque  jour, 
des  semailles  d'impressions  et  d'idées  nou- 
velles sont  jetées  comme  à  la  volée  sur  le 
blé  de  la  veille  ;  il  lève  étouffé,  et  rien  n'ar- 
rive à  l'épi.  Une  grande  passion  peut  éclore 
dans  la  brûlure  de  ce  fumier,  mais  il  faut 
la  transplanter  très  vite  dans  une  terre 
moins  chargée. 

Cette  certitude  m'a  porté  à  faire  un  retour 
sur  moi  :  si  je  veux  sauver  de  l'étiolement 
ce  germe  d'amour  qui  tout  d'un  coup  a  levé 
dans  mon  cœur  je  dois  quitter  Paris,  la 
vie  pleine  et  vide  que  j'y  mène,  les  dessé- 
chantes ironies  qui  y  grêlent  sur  tout,  l'hy- 
peresthésie  des  sens  qui  est  un  obstacle  à 
une  émotion  durable.  Je  rêve  de  me  réfu- 
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gier  dans  quelqu'un  de  ces  villages  que  Ton 
aperçoit,  par  des  fenêtres  de  wagon,  accro- 
chés à  des  collines.  On  ignore  leur  nom; 
ils  ne  sont  point  marqués  sur  les  cartes  : 
pourtant  on  imagine  que  sous  ces  toits  de 
chaume  l'amour  habite,  et  que  dans  cette 
paix  on  aurait  pu  être  heureux. 

Quoi  qu'il  arrive  de  mes  velléités  senti- 
mentales, je  suis  décidé  à  quitter  Paris  pour 
une  grande  année;  je  négligerai  un  peu 
mes  amis  et  mes  connaissances  pour  faire  la 
connaissance  de  moi-même. 


XII 


17  avril. 

J'ai  dit  ce  dessein  à  ma  mère  après  dé- 
jeuner. 

La  joie  qu'elle  a  fait  paraître  est  déjà  une 
récompense.  Sans  doute  la  chère  âme  croit 
que  ce  projet  est  un  premier  fruit  de 
l'exhortation  que  j'ai  écoutée  l'autre  soir 
avec  une  surprenante  bonne  volonté.  Il  y 
aurait  un  défaut  de  charité  à  tuer  cette  joie 
dans  sa  source,  et  le  mensonge  m'apparaît 
ici  comme  un  pieux  devoir.  D'ailleurs,  la 
vérité  n'est  pas  très  éloignée  de  cette  fiction 
maternelle.  J'ai  vraiment  trouvé  mon  che- 
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min  de  Damas.  J'aperçois  le  vide  des  amuse- 
ments où  je  m'obstinais  par  vanité  et  par 
esprit  d'imitation.  Je  le  sens,  ces  plaisirs 
de  convention  me  masquaient  une  réalité 
que  me  voici  décidé  à  poursuivre  et  à  saisir. 
Il  s'agissait  de  profiter  d'un  si  beau  zèle. 
Ma  mère  a  tout  de  suite  écrit  aux  Affaires 
étrangères.  Elle  demande  que  l'on  me  re- 
mette en  activité  de  service.  Elle  a  de  ce 
côté  des  amitiés  puissantes.  Je  ne  doute 
point  que  pour  lui  plaire  on  ne  découvre 
promptement  quelque  poste  où  me  loger. 
Du  reste,  je  ne  demande  ni  Londres  ni 
Rome.  Je  mets  de  la  coquetterie  vis  à-vis 
de  moi-même  à  ne  montrer  aucune  préfé- 
rence. Il  faut  faire  la  part  du  romanesque 
dans  la  vie.  J'ai  décidé  d'aimer  pour  de 
bon;  c'est  assez  intervenir.  Je  remets  aux 
mains  du  hasard  le  soin  de  me  désigner 
ma  maîtresse. 


XIII 


28  avril. 

Un  poste  de  secrétaire  est  vacant  à  Co- 
penhague. 
Il  y  a  un  an  je  me  serais  écrié  : 

—  C'est  trop  loin  de  Paris  et  des  capi- 
tales cosmopolites  ! 

Dans  mon  présent  état  d'esprit  cette  nou- 
velle m'a  fait  battre  des  mains.  Ma  mère 
n'a  rien  compris  à  cette  bonne  humeur. 
Elle  m'apportait  en  tremblant  la  réponse  du 
ministère.  J'ai  donné  cette  explication  plau- 
sible à  mon  enthousiasme  : 

—  Ce  poste  du  Nord  est  particulièrement 
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intéressant  pour  un  diplomate  qui  prend 
de  l'intérêt  aux  choses  de  la  carrière.  On 
y  est  suspendu  au-dessus  de  l'Europe 
comme  dans  une  nacelle  de  ballon,  et,  de 
là,  on  découvre  toute  la  carte,  à  vol  d'oi- 
seau, sans  compter  que  les  alliances  souve- 
raines de  la  maison  de  Danemark  font  passer 
par  ce  petit  pays  la  résultante  de  l'équilibre 
européen. 

Ma  mère  m'a  regardé  avec  une  nuance 
d'admiration  dont  je  me  suis  senti  honteux. 
De  fait,  cette  terre  danoise  où  règne  encore 
le  fantôme  d'Hamlet  m'apparaît  comme  le 
pays  des  idéales  amours;  pour  moi  c'est 
T  «  ultima  Thulé  »,  l'île  large  comme  une 
coupe  qu'une  seule  larme  peut  emplir.  J'y 
veux  boire  cet  hydromel  que  les  Walkures 
versaient  aux  blessés  pour  leur  ouvrir  les 
ivresses  du  ciel. 

Dans  ces  pensées  j'étais  impatient  de  feuil- 
leter mon  Gotha.  Je  viens  de  parcourir  les 
pages  réservées  au  corps  diplomatique.  J'ai 
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pu  souligner  des  noms  familiers.  Je  retrou- 
verai là  quelques  aimables  garçons,  déjà 
rencontrés  à  Lisbonne  et  à  Genève.  En  re- 
vanche, les  ménages  me  sont  inconnus;  je 
n'ai  de  renseignement  que  sur  l'attaché  mi- 
litaire de  Grande-Bretagne,  sir  Reginald 
Greville,  baronnet;  je  sais  qu'il  est  marié  à 
une  femme  agréable.  L'occasion  où  l'on  m'a 
parlé  de  ce  couple  était  trop  particulière 
pour  qu'elle  me  soit  sortie  de  la  mémoire. 

C'était,  un  soir  du  dernier  hiver,  chez 
ma  cousine  Hélène  d'Ombreuse.  J'avais  eu 
le  tort  de  dire  un  peu  haut  : 

—  Je  devine  le  caractère  des  gens  d'après 
leur  écriture. 

Aussitôt  toutes  les  femmes  présentes  de 
griffonner  quelques  lignes  sur  des  bouts  de 
papier,  de  me  les  apporter  avec  des  suppli- 
cations. Bien  entendu,  j'ai  refusé  de  les  sa- 
tisfaire. J'ai  dit  que  ces  consultations  gra- 
phologiques ne  se  pouvaient  donner  en  plein 
salon,  qu'elles  étaient  matière  à  confidences 

3. 
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de  tête-à-tête  pour  peu  qu'on  voulût  sortir 
de  la  convention  galante.  J'ai  affirmé  que  des 
lignes,  écrites  tout  exprès  pour  être  jugées, 
mentaient  comme  un  portrait  retouché,  que 
je  pouvais  seulement  recevoir  des  impres- 
sions exactes  d'un  fragment  de  lettre  tracé 
en  toute  liberté,  sans  surveillance  de  la 
plume.  Pour  être  véridique,  j'aurais  pu 
ajouter  que  ces  écritures  de  mondaines,  ha- 
billées dans  une  livrée  uniforme  d'encre 
violette,  n'accusaient  rien  que  l'incurable 
banalité. 

Sincèrement,  je  pense  que  l'écriture  est 
un  geste  d'après  lequel  l'observateur  un  peu 
délié  peut  juger  du  tempérament  et  de  l'édu- 
cation. J'attache  à  ces  renseignements  la 
confiance  qu'ils  méritent;  elle  est  suffisante 
pour  que,  dans  bien  des  cas,  j'y  aie  cherché 
un  supplément  d'information  sur  le  carac- 
tère d'un  camarade  nouveau. 

Je  débitai  ce  petit  boniment  pour  me  tirer 
d'affaire* 
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Mais  Hélène  d'Ombreuse  insista. 

—  C'est  bon,  dit-elle,  nous  allons  mettre 
votre  divination  à  l'épreuve  dans  les  condi- 
tions que  vous  indiquez  vous-même.  J'ai 
tout  justement  reçu  aujourd'hui  un  billet 
d'une  personne  que  vous  ne  connaissez  pas. 
Il  est  à  croire  que  vous  ne  la  rencontrerez 
jamais  ;  aucun  scrupule  ne  peut  arrêter 
votre  diagnostic. 

J'acceptai  l'épreuve,  et  Hélène  me  mit 
sous  les  yeux  une  des  plus  surprenantes 
écritures  que  j'aie  rencontrées  de  ma  vie. 

Il  était  impossible  de  reconnaître,  au  pre- 
mier abord,  le  sexe  de  la  personne  qui  avait 
tracé  ces  lignes.  Cette  hésitation  est  rare; 
la  nature  de  la  femme  perce  à  travers  la 
forme  masculine  des  lettres  aussi  clairement 
que  sous  la  coupe  d'un  travesti.  Pourtant, 
je  regardai  la  lettre  de  plus  près  et  ma  con- 
viction se  fit. 

—  C'est,  dis-je  à  Hélène,  une  femme  qui 
a  tracé  ce  billet. 
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Je  ne  m'étais  pas  trompé;  de  là  à  déduire 
toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  qui 
sont  l'apanage  ordinaire  des  femmes  mar- 
quées de  virilité,  il  n'y  avait  qu'un  petit 
effort  de  logique. 

Mais,  une  fois  encore,  ma  routine  d'expé- 
rience échoua. 

La  tare  des  femmes  en  qui  l'énergie  mo- 
rale prime  tout,  c'est  l'absence  du  charme 
physique.  La  pratique  de  la  volonté  enlève 
aux  mouvements  toutes  ces  langueurs  qui 
sont  des  pièges  pour  le  désir.  Une  femme 
prompte  à  se  décider  et  à  agir  se  lève  trop 
vite  de  sa  chaise  longue,  elle  a  le  pas  trop 
long  et  trop  rapide;  ses  prunelles  lui  ser- 
vent seulement  à  voir  et  sa  voix  à  parler  : 
elles  ne  caressent  point.  Une  telle  disposi- 
tion suffit  à  gâter  le  plaisir  que  notre  œil 
prend  à  la  beauté  des  lignes. 

Or,  cette  grande  écriture  si  fière,  si  déci- 
dée, si  probe,  demeurait  dans  sa  beauté 
volontaire  profondément  féminine.  Tout  de 
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suite  elle  me  fit  remonter  à  la  surface  de  la 
mémoire  un  débris  de  vers  latin,  où,  jadis, 
j'ai  cru  voir  Junon  elle-même  se  refléter 
comme  dans  un  miroir  :  Incessu  patuit  dea, 
son  allure  la  révéla  déesse.  La  femme  qui 
avait  écrit  ces  lignes  devait  ressembler  à  un 
de  ces  êtres  troublants  que  la  Grèce  nous  a 
légués  comme  des  types  de  participants  à  la 
double  beauté  sexuelle:  Hermaphrodite  et 
Narcisse,  les  fds  de  Vénus  et  du  divin  Mes- 
sager, les  aïeux  païens  de  Fange. 

Je  groupai  ces  renseignements  épars  pour 
dire  ma  bonne  aventure.  Je  la  résumai  à 
peu  près  en  ces  termes  : 

—  Une  femme  loyale  comme  un  homme, 
très  préoccupée  de  moralité.  Jusqu'ici  toule 
son  ardeur  s'est  dépensée  en  admirations 
romanesques.  Elle  a  de  la  religion  pour 
toutes  les  conventions  qui  sont  belles.  Elle 
est  plus  fière  de  son  âme  que  de  son  corps. 
Elle  est  sûre  de  soi-même  jusqu'au  vertige 
d'orgueil.  Dans  le  fond,  elle  est  faite  pour 
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la  passion.  Si  jamais  l'amour  entre  en  elle, 
il  la  bouleversera  de  fond  en  comble.  Le 
modèle  des  épouses  deviendra  le  modèle  des 
amantes. 

Là-dessus,  Hélène  a  ri  de  tout  son  cœur. 

—  Votre  portrait,  m'a-t-elle  dit,  est  mer- 
veilleusement exact,  mais  seulement  jusqu'à 
l'avant-dernière  ligne.  Mon  amie  Gladys  est 
telle  que  vous  l'apercevez  derrière  son  écri- 
ture, un  adorable  monstre  de  vertu.  Sa  vo- 
lonté est  comme  l'armature  de  fer  qui  tient 
debout  les  statues.  Gladys  restera  éternelle- 
ment dans  la  môme  attitude  de  majesté 
sérieuse,  un  peu  froide,  séduisante  à  la  façon 
des  allégories  morales  :  la  Justice,  l'Espé- 
rance, la  Loi.  Mais  pour  la  conclusion  de 
votre  oracle,  effacez- la  d'un  revers  de 
manche!  L'homme  qui  détournera  Gladys 
de  ses  devoirs  n'est  pas  né,  car  ce  n'est  pas 
un  mari  en  chair  et  en  os  qu'elle  aime, 
c'est  un  idéal  qu'elle  s'est  forgé  à  plaisir, 
avec  toutes  les  suggestions  de  son  tempéra- 
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ment  anglo-saxon,  avec  toutes  les  couleurs 
de  son  romanesque  brumeux. 

Et  Hélène  nous  a  conté  dans  les  grandes 
lignes  l'histoire  du  ménage  Greville. 

Sir  Reginald  Greville  faisait  partie  d'un 
corps  d'armée  que  l'on  a  envoyé  dans  le 
nord  de  l'Inde  pour  mettre  des  rajahs  à  la 
raison.  Il  s'y  est  couvert  de  gloire.  Monté 
sur  un  éléphant,  il  poussait  des  reconnais- 
sances jusque  chez  l'ennemi.  Dix  fois  il  a 
failli  tomber  aux  mains  des  rajahs  ;  il  s'est 
toujours  tiré  d'affaire,  sans  qu'on  ait  su  ce 
qui  a  fait  le  plus  d'effet  aux  révoltés  de  son 
revolver  ou  de  son  flegme.  Il  se  battait 
contre  ces  gens-là  pour  gagner  la  manche, 
comme  jadis,  dans  son  collège  anglais,  il 
boxait  pour  ses  partisans.  Hélène  m'a  cité 
un  mot  de  lui  que  je  trouve  admirable. 

Un  diplomate  italien  le  félicitait  de  son 
héroïsme  : 

—  On  m'a  affirmé,  disait-il,  que,  tout 
«enl,  vous  aviez  supporté  l'effort  d'une  dou- 
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zaine  d'Indiens  et  que  vous  les  aviez  mis  en 
déroute? 

Sir  Reginald  Greville  a  répondu  avec  tran- 
quillité : 

—  C'est  la  supériorité  de  l'entraînement 
et  de  la  nourriture  anglaise. 

—  Jugez  le  ménage  là-dessus,  m'a  dit 
Hélène  d'Ombreuse,  le  mari  croit  que  la 
source  de  l'héroïsme  sort  d'une  bouteille 
de  porto;  la  femme,  que  toutes  les  vertus  dé- 
coulent naturellement  de  la  Bible. 

Ce  qui  est  bien  saxon,  c'est  le  coup  de 
foudre  que  lady  Greville  a  ressenti  tout 
d'un  coup  pour  son  mari,  sans  l'avoir  vu, 
à  la  seule  lecture  des  journaux  illustrés. 
Elle  ne  s'est  pas  dit  qu'il  avait  juste  vingt 
ans  de  plus  qu'elle  et  que  les  campagnes  de 
l'Inde  dégradent  leur  homme.  Elle  a  décidé 
qu'elle  aimait  ce  héros,  et  que,  si  elle  ne 
l'épousait  pas,  malgré  son  nom,  elle  demeu- 
rerait fdle.  La  vue  de  sir  Reginald  Greville 
ne  l'a  point   fait   changer  d'idée.    Elle   ne 
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s'est  pas  avisée  qu'il  avait  la  couleur  des 
Indiens  qu'il  venait  de  combattre.  Elle  a 
continué  de  le  voir  tel  qu'elle  l'avait  aperçu 
pour  la  première  fois  dans  les  colonnes  du 
Graphie  à  travers  la  prose  dithyrambique 
d'un  reporter. 

Je  me  souviens  que  j'avais  dit  sournoise- 
ment à  Hélène  d'Ombreuse  : 

—  Je  suis  sûr  que  votre  gracieuse  amie 
avait  une  belle  dot,  et  le  héros  pratique  qui 
croit  que  le  porto  enfante  le  courage  est  bien 
homme  à  penser  que  l'amour  conjugal  est 
le  fils  légitime  de  l'argent. 

Hélène  a  répondu  en  haussant  les  épaules  : 

—  Que  vous  êtes  Français  dans  l'âme  ! 
Si  vous  ne  sortez  point  de  vos  préjugés  na- 
tionaux vous  ne  serez  jamais  qu'un  piètre 
diplomate.  Sir  Reginald  Greville  était  trois 
fois  plus  riche  que  Gladys.  Il  l'a  épousée 
pour  son  nom,  pour  sa  vertu,  pour  son 
amour,  pour  ses  robes  blanches, .  pour  sa 
beauté  angélique,  La  beauté  de  la  vierge 
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est    la   récompense    naturelle    du    soldat. 

Et  là-dessus  Hélène  a  décroché  du  mur 
un  cadre  de  bois  blanc. 

—  Voilà,  nous  a-t-elle  dit,  le  portrait  de 
Gladys  et  de  ses  deux  sœurs.  C'est  elle  qui 
est  là,  dans  le  coin. 

La  photographie  représentait  trois  jeunes 
filles,  en  costume  de  bal,  adossées  à  une 
étoffe  indienne.  Un  air  de  famille  les  faisait 
sœurs.  Toutes  les  trois  étaient  belles,  de  cette 
beauté  anglaise  où  la  race  presque  toujours 
domine  l'individu;  pourtant  le  tempérament 
de  ces  trois  jeunes  filles  apparaissait  dans  la 
pose  naturellement  choisie,  dans  des  nuances 
d'expressions,  de  regards  et  de  bouches. 
Celle  qui  semblait  l'aînée  était  un  type  ad- 
mirable de  vigueur  :  son  cou,  presque  aussi 
large  que  l'ovale  du  visage,  avait  la  force 
jeune  d'une  colonne  grecque;  les  lèvres, 
closes  dans  une  moue,  étaient  charnues 
comme  la  gorge;  les  yeux  clairs  regardaient 
devant  eux  avec  une  audace  où  Ton  devi- 
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nait  la  hardiesse  d'un  animal  vaillant  et 
sûr  de  sa  force. 

L'amie  d'Hélène  reproduisait  ce  type  de 
vigueur  aristocratique  et  de  lignes  ferme- 
ment soutenues;  mais  une  mélancolie  était 
sur  elle  qui  changeait  toute  l'expression  du 
visage  et  jusqu'à  l'âme  des  gestes.  Les  che- 
veux moins  drus,  plus  fins,  couvraient  le 
front  d'une  ombre  légère;  ils  ondulaient 
avec  des  reflets  vivants.  Le  front  était  large 
et  pur  comme  ces  plaques  de  marbre  grec 
sur  lesquelles  on  gravait  de  belles  sentences. 
La  mâchoire  un  peu  longue  disait  l'énergie; 
mais  le  menton  tournait  à  temps  pour  em- 
pêcher que  le  visage  ne  fût  durci  par  sa 
proéminence.  Les  lèvres  suivaient  le  dessin 
des  sourcils;  abaissées  par  les  coins  elles 
s'étendaient  en  arc.  Les  yeux  regardaient 
au  loin,  un  peu  levés,  avec  cette  intensité 
des  regards  purs  qui  transpercent  les  choses, 
aperçoivent  au  delà  des  formes,  les  beautés 
de  l'irréel.  Enfin  une  de  ces  figures  comme 
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Burne  Jones  aime    à  en  peindre   dans  ses 
mystiques  allégories. 

La  troisième  sœur  n'était  entre  sa  cadette 
et  son  aînée  qu'un  degré  intermédiaire  de 
l'échelle  :  elle  participait  à  leurs  deux  na- 
tures sans  faire  un  choix;  peut-être  bien 
que  rencontrée  seule  elle  aurait  plu  ;  le  voi- 
sinage de  cette  belle  pouliche  et  de  cette 
walkure  lui  faisait  tort. 


XIV 


25  avril. 

J'ai  écrit  ce  matin  à  Hélène  d'Ombreuse, 
pour  lui  annoncer  mon  départ,  et  pour  lui 
demander  d'envoyer  à  ses  amis  de  Copen- 
hague un  mot  qui  m'introduise.  J'ai  passé 
le  reste  de  la  journée  à  rêver  au  bord  de 
la  mer. 

Cette  figure  de  lady  Greville  me  hante 
depuis  hier  soir,  et  si  j'étais  superstitieux 
je  pourrais  me  croire  envoulté.  Je  sais  du 
reste  qu'on  ne  doit  point  faire  de  fonde- 
ment sur  une  photographie.  J'en  ai  tant  vu 
de    ces  portraits   de  jeunes    filles   que  les 
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fiancés  promènent  dans  leurs  poches!  On 
les  regarde  en  mordillant  sa  moustache,  on 
se  dit  : 

—  Voilà  un  ménage  où  je  me  ferai  rece- 
voir. 

Le  jour  du  mariage  toutes  ces  espérances 
tombent  à  plat.  On  se  trouve  en  face  d'une 
maigreur  disgracieuse  qui  ressemble  à  la 
demoiselle  du  portrait  comme  une  fille  de 
nourrice  à  sa  sœur  de  lait. 

Mais  cette  fois  un  pressentiment  m'avertit 
que  je  ne  serai  point  déçu,  au  moins  sur 
la  mysticité  de  ce  pur  regard  qui  regarde 
plus  haut  que  les  choses  tangibles.  Si  jamais 
je  puis  le  faire  s'abaisser  sur  moi,  et  se 
fixer,  assez  longtemps  pour  que  cette  femme 
me  lise  jusque  dans  l'âme,  pour  qu'elle 
déchiffre  ce  sentiment  que  sa  seule  pensée 
a  fait  naître,  il  me  semble  que  moi  aussi 
je  connaîtrai  le  bonheur. 

Je  me  suis  alangui  dans  cette  pensée,  au 
bord  de  la  plage;  je  crois  bien  que  mon 
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corps  tout  seul  était  là,  adossé  à  un  rocher. 
L'être  que  les  spiriles  appellent  «  sidéral  » 
et  qui  est  nous-mêmes  dégagés  des  contraintes 
du  temps  et  de  l'espace,  habite  déjà  Copen- 
hague, visite  lady  Greville  dans  sa  maison, 
il  s'assoit  à  côté  d'elle,  il  plonge  dans  ses 
yeux,  il  jouit  de  sa  pensée  pure. 

Pauvre  amoureux  d'un  fantôme  fait  de 
rêves  et  qui  peut-être  n'existe  point  !  Que 
deviendras -tu  si,  dans  huit  jours,  tu  te 
trouves  en  face  d'une  marionnette,  que  des 
préceptes  arides  font  manœuvrer  comme 
des  ficelles,  une  quakeresse  que  sa  mora- 
lité dispense  de  la  bonté? 

Dieu  veuille  que  j'arrive  assez  aveuglé 
pour  ne  point  voir  cette  réalité  probable , 
elle  me  ferait  tomber  des  bras  mon  rêve 
nouveau-né* 


XV 


2  mai. 

La  nouvelle  de  mon  départ  s'est  répandue, 
et,  ce  matin,  les  lettres  ont  afflué.  Je  trans- 
cris quelques-uns  de  ces  billets.  D'abord  ce 
poulet  de  mon  ami  d'Arcelles  : 

«  Cher, 

»  Je  ne  savais  pas  que  tu  en  étais  là,  et 
j'ai  tout  à  fait  regret  d'avoir  raillé  tes  con- 
versations matrimoniales.  Tu  préparais  le 
discours  que  tu  méditais  d'adresser  à  ta 
mère?  Tu  en  essayais  la  vertu  sur  nous, 
n'est-ce  pas?  Je  vois  avec  mélancolie  qu'elle 
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n'a  pas  fait  meilleur  accueil  que  nous  autres 
à  tes  velléités  de  conversion.  Et  les  Prud- 
hommes  continueront  de  dire  :  «  La  vérité 
»  a  un  accent  qui  touche. 

»  Voyons,  que  s'est-il  passé?  On  t'a  imposé 
une  épreuve,  et  toi,  naturellement,  tu  as  dû 
accepter  ces  conditions  draconiennes?  Tu 
aimes  encore  mieux  prendre  le  train  qu'une 
femme  ? 

»  Je  te  comprends.  Mais  ce  que  je  con- 
damne, c'est  ton  manque  de  confiance  envers 
tes  amis.  On  t'aurait  découvert  un  usurier 
qui  t'aurait  permis  de  finir  la  saison.  J'en 
sais  un  tout  neuf  qui  est  très  bien  disposé 
pour  notre  bande.  [1  offre  quinze  pour  cent 
aux  gentlemen  qui  lui  amènent  leurs  amis. 
Je  lui  en  aurais  demandé  vingt  et  je  t'aurais 
reversé  la  commission.  Ça  ou  autre  chose, 
on  n'est  pas  à  bout  d'expédients  ;  tout  vaut 
mieux  que  ton  Danemark.  Réfléchis  et  envoie- 
moi  des  signatures  ;  tu  recevras  deux  cents 
louis  par  retour  du  courrier.  A  toi  toujours.  » 
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Le  second  billet  est  de  Manette,  la  chan- 
teuse des  Bouffes,  ma  dernière  passion. 

«  Hubert, 

»  C'est  vrai  que  tu  fais  ta  malle?  Voilà 
bien  notre  chance I  J'allais  justement  t'ai- 
mer  !  Oui  t'aimer,  toi  tout  seul,  pour  rien, 
un  mois  ou  deux!...  Ça  m'a  pris  depuis  que 
nous  nous  sommes  brouillés  et  que  tu  ne 
me  donnes  plus  d'argent... 

»  Est-ce  que  ça  aurait  duré,  nous  deux? 
Je  ne  crois  pas.  Tu  m'aurais  fait  des  scènes 
de  jalousie.  J'aurais  dû  payer  mes  noies 
moi-même,  —  enfin  le  monde  renversé. 

»  Il  vaut  mieux  que  tu  partes.  Les  voyages, 
ça  forme  la  jeunesse.  Ma  mère  avait  un 
oncle  qui  n'était  bon  à  rien.  On  l'a  em- 
barqué et  il  est  mort  de  la  fièvre  jaune. 
Une  position  sûre,  quoi  ! 

»  Dans  le  pays  où  tu  vas,  on  se  porte  bien, 
on  mange  bien,  on  boit  beaucoup,  et  les 
femmes  ont  du  cœur.  C'est  un  Danois  qui 
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me  l'a  dit.  Une  fois,  je  me  suis  trouvée  sa 
voisine  dans  un  souper.  Tout  le  temps,  il 
m'a  fait  des  pinçons,  et,  au  dessert,  il  m'a 
demandé  une  mèche  de  mes  cheveux.  Je  lui 
ai  répondu  : 

»  —  Ils  sont  teints. 

»  Mais  ça  lui  était  égal . 

»  Sais-tu  une  chose,  mon  Hubert?  On  me 
propose  une  petite  tournée  de  chansons  en 
Belgique.  Je  tâcherai  de  monter  jusqu'à  Co- 
penhague ;  je  percherai  chez  toi,  deux  ou 
trois  jours,  en  secret,  comme  une  femme  du 
monde.  Et  puis  je  me  sauverai  en  t'aimant 
encore  un  petit  peu,  avant  que  j'aie  trop 
de  toi. 

»   TA  MANETTE.    » 

J'ai  perdu  le  post-scriptum.  Il  était  écrit 
sur  une  feuille  séparée  :  Manette  me  deman- 
dait de  lui  envoyer  un  collier  norvégien  et 
une  boucle  de  ceinture  en  forme  de  bou- 
clier. 
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Voici  maintenant  la  réponse  de  ma  cousine 
Hélène  d'Ombreuse. 

«  Mon  pauvre  ami, 

»  Alors,  c'est  une  retraite?  une  retraite 
sérieuse?  La  dernière  avant  le  sacrement?... 
Je  ne  vous  fais  qu'une  prière.  Lorsque  vous 
serez  tout  à  fait  décidé,  prévenez-moi  à 
temps.  Quand  je  serais  au  bout  du  monde, 
je  ferais  tout  exprès  le  voyage.  Je  veux  vous 
voir  ordonner. 

»  Bien  entendu,  j'ai  écrit  à  Gladys  pour 
lui  annoncer  votre  venue.  Je  l'ai  mise  en 
garde  contre  vous.  J'ai  comme  une  idée  que 
le  diable  vous  visitera  dans  votre  ermitage 
et  je  ne  voudrais  pas  exposer  Gladys,  tout 
à  fait  sans  défense,  à  vos  séductions. 

»  Adieu.  Tâchez  de  passer  par  Paris  et  <l<i 
vous  montrer  le  plus  possible  avant  de  prendre 
le  train.  Vos  ennemis  —  tout  le  monde 
en  a  —  assignent  cent  motifs  désobligeants 
à  votre  brusque  départ.  » 
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J'ai  mangé  avec  Manette  l'héritage  de  mon 
parrain. 

L'an  dernier,  j'ai  manqué  un  mariage 
superbe  pour  faire  plaisir  à  Hélène  d'Om- 
breuse. 

J'ai  servi  de  témoin  à  d'Arcelles  dans  une 
affaire  ridicule  où  tout  le  monde  lui  don- 
nait tort. 

Et  voilà  les  réflexions  que  la  surprise  de 
mon  départ  inspire  aux  trois  personnes  qui 
font  profession  de  m'aimer  par-dessus  les 
autres. 

Je  quitterai  Paris  sans  regret. 


XVI 


Copenhague,  15  mai. 

Je  suis  installé  à  Copenhague  depuis  huit 
jours,  j'ai  loué  à  l'angle  de  Bregade  et  des 
jardins  bâtis  sur  les  anciennes  fortifications. 
Bregade  c'est  la  rue  luxueuse,  quelque 
chose  comme  nos  grands  boulevards  avec 
cette  différence  que  l'on  n'abandonne  point 
cette  promenade  favorite  au  demi-monde  et 
aux  buveurs  d'absinthe.  Tous  les  soirs,  avant 
le  dîner,  les  gens  comme  il  faut  se  montrent 
dans  Bregade  ;  le  corps  diplomatique  circule 
en  voiture  ou  sur  les  trottoirs.  On  potine 
comme  dans  notre  avenue  du  Bois  ;  on  con- 
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naît  le  nom  de  toutes  les  femmes  qui  ont 
de  la  beauté,  de  la  naissance,  un  rang.  De 
temps  en  temps,  passent  quelques  personnes 
royales,  alors  tout  un  pan  de  trottoir  s'ar- 
rête, et  l'on  salue,  comme  des  militaires,  en 
gardant  les  dislances,  cinq  pas  avant,  cinq 
pas  après. 

Mon  appartement  est  assez  confortable  :  il 
avait  été  meublé  pour  de  jeunes  mariés, 
qui,  au  moment  de  s'installer,  ont  changé 
d'avis,  et  sont  partis  pour  faire  le  tour  du 
monde.  Le  choix  de  ce  logis  m'était  presque 
imposé  par  les  circonstances.  Je  m'étais 
dit: 

«  Je  veux  habiter  tout  près  de  lady  Gre- 
ville.  » 

Et  les  appartements  ne  restent  pas  long- 
temps à  louer  dans  Bregade. 

J'ai  fait  aujourd'hui  môme  ma  première 
visite,  —  une  visite  amicale,  en  dehors  de 
la  hiérarchie  et  de  la  tournée  officielle.  Je 
m'étais  renseigné  le  matin  sur  les  heures  où 
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on  la  trouve  chez  elle.  Mon  étoile  a  voulu 
qu'elle  fût  seule  et  nous  avons  pu  causer. 

Gomme  elle  rentrait  de  la  promenade  — 
une  visite  aux  boutiques  de  Bregade  —  on 
m'a  prié  d'attendre  quelques  secondes  dans 
le  salon.  J'ai  eu  le  loisir  d'examiner  les 
quatre  murs.  Gladys  est  installée  ici  depuis 
un  an.  C'est  assez,  surtout  dans  l'exil,  sur- 
tout dans  un  pays  où  il  pleut  sept  mois  de 
Tannée,  pour  que  le  caractère  d'une  femme 
déteigne  sur  son  mobilier. 

Ce  qui  domine  ici  c'est  la  convention  an- 
glaise, la  convention  toute  pure,  avec  une 
espèce  de  nudité  puritaine.  D'abord,  toutes 
les  photographies  de  la  Reine  et  des  per- 
sonnes de  la  Famille  que  le  loyalisme  bri- 
tannique emporte  avec  sa  Bible  jusqu'au 
bout  du  monde. 

Une  de  ces  photographies  est  dédicacée  : 
celle  de  la  princesse  de  Galles;  elle  est,  sur 
une  petite  table  de  bois  vert,  l'objet  d'un 
culte  presque  amoureux  ;    deux    vases    de 
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fleurs  l'encadrent,  une  fougère  l'ombrage. 
On  chercherait  vainement  parmi  les  bibe- 
lots qui  couvrent  cette  petite  table  placée 
à  côté  de  la  chaise  longue  quelque  objet 
de  coquetterie  :  une  boîte  à  poudre,  une 
boîte  à  main.  Des  liseuses  en  argent  et  en 
ivoire,  un  grand  luxe  de  carnets  et  de 
block-notes  en  cuir  de  Russie,  en  peau  de 
crocodile,  rouges,  verts,  cerclés  de  métal, 
rehaussés  de  chiffres.  Tous  les  objets  d'é- 
criture et  de  papeterie  sont  d'un  grand 
luxe,  qui  contraste  avec  la  simplicité  du 
reste. 

Gladys  aime  à  écrire,  pour  tuer  le  temps, 
pour  la  joie  de  recevoir  des  réponses,  un 
peu  pour  le  plaisir  de  caresser  avec  la 
paume  de  sa  main  ces  beaux  papiers  ar- 
moriés qui  débordent  des  buvards  ;  sur- 
tout elle  écrit  pour  raconter  son  âme,  pour 
se  masquer  à  soi-même  le  vide  de  sa  vie. 
Je  n'aperçois  nulle  part  une  tapisserie 
commencée,  une  de  ces  merveilleuses  ara- 
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besques  de  fleurs  héraldiques  que  les  es- 
thètes dessinent  pour  des  mains  privilégiées. 
On  rêve  trop  en  poussant  son  aiguillée  de 
soie,  et  Gladys  a  peur  de  tous  les  senti- 
ments qu'elle  ne  peut  définir  avec  des 
mots. 

A  qui  écrit-elle? 

L'innombrable  présence  des  portraits 
cloués  aux  murs,  encadrés  dans  de  petits 
paravents  rehaussés  de  glace  et  de  soie, 
dans  des  baguettes  de  bois  blanc,  surmontés 
de  coquilles  Louis  XV,  est  toute  l'origina- 
lité de  ce  salon,  qui  sentirait  sans  eux  l'ins- 
tallation provisoire.  Ils  refont  le  «  home  », 
ils  sont  les  dieux  lares,  le  culte  extérieur 
de  cette  âme  religieuse  qui  étouffe  dans  la 
sévérité  de  sa  foi  et  qui  se  mure  dans 
l'amitié  comme  dans  une  tour.  Je  remarque 
que  les  portraits  d'hommes  sont  plus  nom- 
breux que  les  portraits  de  femmes  :  des 
figures  osseuses,  franches,  sans  coquetterie 
Les  plus  beaux    garçons    smit    déshonorés 
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par  quelque  coiffure  grotesque  de  cricket  ou 
de  voyage;  des  champions  athlétiques  en 
costume  de  sport  étalent  leurs  muscles, 
carrent  leurs  épaules.  Des  gens  du  Midi  fe- 
raient cette  exhibition  indécente;  mais  l'on 
devine  que  ceux-ci  ne  songent  qu'au  jeu, 
et  leur  fierté  toute  d'énergie  ne  choque 
point. 

Gladys  n'est  pas  seulement  entourée  du 
portrait  de  ses  amis  :  je  vois  qu'elle  a  la 
passion  des  bêtes.  Voici,  dans  un  cadre  à 
part,  la  photographie  de  tous  les  chevaux 
qu'elle  a  possédés  dans  sa  vie,  depuis  le 
petit  poney  des  Shetland,  jusqu'au  superbe 
hunter  qui  a  dû  la  porter,  l'automne  der- 
nier, pendant  les  chasses.  Pas  l'ombre  de 
cabotinage  dans  toutes  ces  exhibitions.  Ce 
n'est  pas  un  prétexte  pour  se  montrer  soi- 
même,  faire  parade  d'une  virtuosité  d'ama- 
zone. Toutes  ces  bêtes  sont  dessellées  et 
Dues;  des  gens  d'écurie  les  tiennent  en 
main.  D'ailleurs  à  côté  des  chevaux,   voici 
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les  chiens,  même  les  chats  favoris  :  Gladys 
a  écrit  leur  nom  à  tous  au  bord  du  cadre  ; 
parfois  un  adjectif  de  tendresse  est  ac- 
couplé au  nom.  Je  la  vois  d'ici,  la  blanche 
main  de  Gladys  plongeant  dans  ces  cheve- 
lures ébouriffées  de  griffons,  scandant  de 
caresses  et  de  tapotements  nerveux  les  mots 
d'amour  qu'une  femme  a  besoin  de  pro- 
noncer pour  vivre  et  que  les  contraintes  de 
son  éducation  morale  lui  défendent  d'adresser 
à  un  homme. 

Pendant  que  je  faisais  le  tour  du  salon 
j'ai  donné  un  coup  d'œil  aux  livres  qui 
garnissent  les  petites  étagères  à  claire-voie. 
Ils  sont  peu  nombreux  :  je  m'y  attendais. 
Ce  sont  presque  uniquement  des  recueils 
de  poésies  :  je  m'y  attendais  encore  ;  le  plus 
pur  snobisme  a  présidé  à  leur  choix  :  cela 
est  logique.  A  côté  du  Shakespeare,  du  lord 
Byron,  voici  un  Tennyson  dont  les  tranches 
sont  dédorées;  et  puis  les  vers  de  Violet 
Fane,  les  poèmes  de  lord  Lytton,  la  Lumière 
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d'Asie  de  sir  Edwin  Arnold,  tous  ceux  qui 
ont  quelque  couronne  aristocratique  pour 
soutien  de  leurs  lauriers.  Gladys  croit  que 
les  poètes  doivent  avoir  une  généalogie 
aussi  surveillée  que  les  chiens  de  chasse  et 
les  chevaux  de  course. 

Sur  le  piano  à  queue  des  mélodies  sont 
éparses  :  toutes  ces  romances  à  titres  de 
monosyllabes  où  sanglote  la  sentimentalité 
laquiste,  les  tristesses  orientales  de  Lara, 
les  langueurs  de  Tosti  ;  toutes  les  romances 
où  la  femme  anglaise  révèle  son  cousinage 
avec  la  fragile  Marguerite  de  Faust.  La 
musique  aussi  bien  que  la  poésie  ne  sert 
qu'à  alimenter  la  consommation  du  cœur. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  la 
porte  s'est  ouverte  et  Gladys  est  entrée  dans 
la  chambre. 

Il  ne  m'a  pas  semblé  que  je  la  voyais 
pour  la  première  fois,  mais  que  je  la  re- 
trouvais. Est-ce  que  ce  dédoublement  de 
mon  être  que  j'ai  si  vivement  ressenti   là- 
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bas,  dans  le  Midi,  quand  je  songeais  à 
elle,  serait  une  réalité?  Je  savais  tout  d'elle 
d'avance  :  sa  taille,  sa  stature,  l'ovale  de 
son  visage,  la  blancheur  de  son  teint,  ses 
yeux  purs.  Je  connaissais  tout  jusqu'à  cet 
éclat  de  ses  dents  qui  ramène  les  regards 
vers  sa  bouche.  Sûrement,  nous  nous 
sommes  déjà  vus,  nous  avons  conversé.  J'ai 
eu  la  sensation  bien  nette  que  cette  visite 
n'était  pas  une  présentation,  mais  une  re- 
prise d'entretien  commencé  ailleurs. 

Où?  Quand? 

Qui  dira  quelle  région  notre  pensée  visite 
lorsque  nous  rêvons  !  J'ai  senti  que  les 
paroles  avec  lesquelles  nous  nous  étions 
précédemment  séparés  avaient  laissé  de  la 
sévérité  sur  son  visage,  de  l'angoisse  dans 
mon  cœur.  Hélas!  Que  s'était-il  passé?  En 
quoi  avais-je  pu  lui  déplaire  ?  Était-elle 
choquée  de  tout  le  chemin  que  j'avais  déjà 
fait  vers  elle,  de  la  liberté  que  j'avais  prise 
de  l'appeler  mentalement  par  son  petit  nom, 
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Gladys,  comme  si  quelque  intimité  nous 
liait?  J'ai  été  troublé  de  sa  vue  comme  si 
déjà  j'avais  à  réparer  envers  elle  des  torts 
dont  elle  m'ordonnait  de  m'excuser. 

Maintenant  que  me  voici  rassuré  par  la 
fin  de  notre  première  causerie,  je  me  de- 
mande si  tout  cela  n'est  pas  un  pur  effet 
de  mon  imagination,  si  je  n'ai  pas  tout 
d'abord  souffert  du  contraste  trop  vif  de  sa 
froideur  polie  avec  la  fièvre  de  tendresse  où 
elle  me  surprenait. 

Gladys  m'a  tendu  la  main.  Son  premier 
mot  a  été  pour  me  dire  que  le  major  —  son 
mari  —  regretterait  d'avoir  manqué  ma 
visite.  Trois  ou  quatre  fois  elle  a  parlé  de 
lui  dans  cette  première  entrevue,  assez 
courte.  J'en  étais  irrité  d'abord.  A  la  ré- 
flexion j'ai  pensé  que  tout  était  pour  le 
mieux.  Si  dès  le  seuil  de  notre  connaissance 
elle  dresse  ainsi  entre  elle  et  moi  le  fan- 
tôme de  son  mari,  c'est  apparemment  pour 
m'ôter  l'espoir   de  jamais  chasser   sur  une 
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terre  si  bien  gardée.  Cette  espèce  de  bra- 
vade est  une  grande  marque  de  l'honnêteté 
de  Gladys  et  aussi  de  sa  naïveté  sentimen- 
tale. Elle  ne  s'est  pas  avisée  qu'elle-même 
m'avertissait  par  où  la  place  est  imprenable. 
Il  faudrait  être  bien  fou  après  cela  pour 
donner  l'assaut  du  côté  de  la  tendresse  con- 
jugale. Je  suis  informée  par  l'assiégée  elle- 
même  qu'il  faut  contourner  la  position;  j'ai 
tout  de  suite  commencé  ma  manœuvre. 

Je  croirais  volontiers  que  cette  façon 
d'entrer  dans  des  relations  masculines  par 
l'éloge  de  son  mari  doit  être,  chez  Gladys, 
une  tactique  ordinaire,  peut-être  incon- 
sciente. 

Elle  sent  ceci  vaguement: 

—  Je  suis  jeune  ;  je  n'ai  pas  d'enfants  ; 
mon  mari  est  plus  âgé  que  moi  ;  on  le  de- 
vine fatigué  malgré  sa  belle  tenue.  Tout 
cela  est  pour  donner  des  idées  de  galanterie 
aux  hommes  qu'on  me  présente. 

Et  elle  les  attend  tous  sur  la  défensive. 


GLADYS  77 

Dans  mon  cas  particulier,  on  a  peut-être  bien 
doublé  les  gardes  de  sévérité  et  l'on  a  fait 
sortir  le  mari  une  fois  de  plus  qu'à  l'ordi- 
naire de  la  citadelle  conjugale.  Je  dois  ce 
luxe  de  précautions  aux  renseignements 
dont  cette  perfide  Hélène  aura  enguirlandé 
sa  lettre  d'introduction.  Evidemment,  elle 
m'a  peint  comme  un  mauvais  sujet  ;  qui  sait 
même  si  elle  n'aura  point  fait  quelque  déplo- 
rable allusion  à  mon  aventure  avec  Manette  ? 
Heureusement,  il  y  a  une  Providence  à 
laquelle  je  crois  autant  que  j'en  ai  besoin. 
Elle  ne  voudra  pas  que  cette  noirceur  d'une 
maîtresse  quittée  me  nuise  dans  une  con- 
quête dont  l'espoir  me  ravit  d'avance.  Faut- 
il  que  ma  cousine  d'Ombreuse  ait  peu 
fréquenté  la  vertu,  pour  croire  qu'elle  met 
au-dessus  des  tentations  de  la  curiosité  et 
généralement  de  toutes  les  faiblesses  hu- 
maines !  La  vertu  vaut  décidément  par 
l'opinion  exagérée  que  les  libertins  ont  de 
son  pouvoir.  Elle  est  si  haute  qu'une  Pari- 
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sienne  intelligente  comme  Hélène  a  cru  me 
perdre  dans  l'honnête  esprit  de  Gladys  en 
lui  racontant  que  j'ai  fait  des  folies  pour 
les  femmes. 

Cette  dénonciation  certaine  et  l'accueil  si 
réservé  de  Gladys,  qui  en  était  la  suite  na- 
turelle, me  dictaient  mon  devoir.  J'ai  étouffé 
ma  joie,  je  n'ai  rien  laissé  percer  dans  ma 
voix  ni  dans  mes  regards  de  l'émotion  que 
j'éprouvais.  Gladys  était  visiblement  aux 
aguets  d'un  mot  galant,  d'un  sourire  de 
fatuité,  d'un  geste  un  peu  libre.  Je  l'ai  tout 
de  suite  dépaysée;  j'ai  pris  le  plus  court 
pour  lui  parler  de  son  mari.  L'occasion 
était  le  poème  de  sir  Edwin  Arnold  que  j'ai 
lu  par  hasard.  J'ai  fait  deux  ou  trois 
phrases  poétiques  sur  les  dieux  escaladés 
par  les  lianes;  je  n'ai  parlé  des  femmes 
que  pour  louer  les  veuves  indiennes  de 
leur  fidélité.  Deux  minutes  après  je  galopais 
en  croupe  de  sir  Reginald  Greville  sur 
l'éléphant  historique. 
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J'avais  tout  fraîchement  repassé  la  leçon 
du  Graphie,  je  l'ai  débitée  à  bâtons  rom- 
pus, avec  un  air  de  parfait  naturel  et  des 
questions  de  curiosité  mal  satisfaite  dont 
Gladys  a  paru  charmée.  Quand  j'ai  dit: 

—  Ce  sera  pour  moi  une  rare  bonne  for- 
tune d'entendre  le  major  évoquer  tous  ces 
souvenirs... 

Elle  a  joint  les  mains,  et  elle  a  dit  avec 
un  élan  de  joie  qu.  la  rendait  irrésistible: 

—  Oh  I  n'espérez  pas  faire  parler  mon 
mari  sur  ce  sujet-là;  il  a  oublié  tout  ce 
qu'il  a  fait  de  bien.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  de 
vanité  dans  son  fait.  Il  est  courageux  comme 
il  respire.  C'est  la  vaillance  elle-même. 

Elle  a  souri  et  je  lui  ai  souri.  Le  masque 
de  froideur  était  levé.  Pendant  quelques 
secondes  elle  m'a  laissé  regarder  dans  ses 
yeux  purs. 

Et  je  l'ai  aperçu,  son  rêve  de  ^femme- 
jeune  fille,  son  idéal  de  vierge  anglo-saxonne 
tourné  vers    le  soleil   qui    fulgure    sur  le 
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casque  des  guerriers.  Je  me  suis  senti  re- 
mué de  pitié  et  tout  ensemble  d'espoir,  à 
la  pensée  que  je  la  trouvais  si  neuve,  si 
enfantine,  presque  endormie.  Son  instinct 
féminin  n'est  encore  éveillé  qu'à  l'admira- 
tion du  courage  militaire;  éducable  comme 
elle  est,  de  quelle  tendresse  ne  chérira-t-elle 
point  l'homme  qui  lui  ouvrira  le  champ 
des  audaces  morales,  le  chevalier  qui  l'allé- 
gera de  toutes  ces  conventions  dont  elle  est 
enchaînée!  Celui-là  sera  vraiment  pour  elle 
le  blanc  Lohengrin,  chevalier  du  Cygne. 
Elle  se  laissera  emporter  entre  ses  bras 
dans  le  paradis  des  pâmoisons,  —  et  l'autre, 
là-bas,  ne  pourra  pas  les  rattraper  avec  son 
éléphant. 

J'ai  demandé  la  permission  de  revenir 
bientôt. 

Gladys  s'est  levée  et  m'a  dit  avec  beau- 
coup de  grâce  : 

—  Vous  me  trouverez  tous  les  jours  à 
partir  de  quatre  heures.  C'est  la  mode  ici; 
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nous  restons  chez  nous;  vos  confrères  vien- 
nent nous  conter  les  petits  cancans  de  la 
ville  et  de  la  cour;  en  une  heure  de  temps 
une  anecdote  a  fait  le  tour  de  notre  cercle. 
Le  soir  on  va  boire  du  thé  les  uns  chez  les 
autres  pour  continuer  les  commérages.  En- 
fin, c'est  la  vie  provinciale,  avec  ses  ennuis 
et  ses  plaisirs. 

Et  elle  est  partie  de  là  pour  me  faire, 
avec  une  gaieté  légère,  le  portrait  de  sa  vie 
mondaine  : 

—  Les  hommes,  m'a-t-elle  dit,  sont  si 
profonds  qu'ils  n'ont  plus  de  fond;  ils  se 
surveillent  trop  pour  éprouver  jamais  l'om- 
bre d'un  enthousiasme;  les  femmes  ont 
l'aliment  de  la  jalousie;  des  rancunes,  des 
petites  cabales  de  vanité;  il  faudra  que  vous 
soyez  indulgent  pour  elles  ;  nous  n'avons 
pas  la  ressource  du  travail  régulier  pour 
passer  nos  nerfs  et  c'est  le  prochain  qui  en 
souffre. 

Je  la  regardais  parler,   debout  contre  la 
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porte,  où  elle  m'avait  arrêté  au  moment  de 
sortir.  J'ai  oublié  la  discipline  que  je  me 
suis  imposée  et  j'ai  baisé  sa  main;  mais  le 
mouvement  de  mon  hommage  ne  m'a  pas 
fait  tort;  il  a  paru  naturel  et  joyeux;  d'ail- 
leurs n'avons-nous  point  déjà  deux  secrets 
en  commun?  L'aveu  de  sa  tendresse  un  peu 
maternelle  pour  ce  vieil  enfant  de  mari 
qui  vaut  seulement  par  son  courage  —  et 
qui  n'en  connaît  pas  la  qualité;  puis  cette 
souriante  confidence  sur  la  nullité  conve- 
nable de  son  entourage? 

Jamais,  dans  mes  rêves  les  plus  auda- 
cieux, je  n'ai  espéré  que  je  quitterais  Gla- 
dys  si  riche  d'espoir  après  une  première 
entrevue. 


xvn 


15  mai. 

A  vingt-deux  ans  j'ai  été  éperdument 
aimé  par  une  femme  qui  frisait  la  quaran- 
taine. Est-ce  que  les  rôles  peuvent  se  ren- 
verser? Est-ce  que  sir  Reginald  pourra  il 
remplir  tout  entier  le  jeune  cœur  de  Gladys? 

Voilà  la  question  que  je  me  suis  posée 
après  le  départ  de  Sir  Reginald  qui  est  venu 
très  correctement  me  rendre  ma  visite. 

L'homme  est  tel  que  je  l'attendais  :  long 
et  maigre  comme  un  fleuret,  avec  un  nez 
normand,  busqué  du  pied  ;  ses  sourcils  sont 
hérissés  autant  que  ses  moustaches.  Étant 
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fort  grand,  il  marche  un  peu  incliné  en 
deux,  courbé,  par  courtoisie,  sur  l'humanité 
moyenne;  lorsqu'il  vous  serre  la  main,  il 
vous  secoue  le  bras  comme  une  hanche  de 
pompe  ;  ses  yeux  bleus,  un  peu  voilés,  ont 
une  expression  rusée  de  paysan  affiné  par 
des  siècles  de  vie  aristocratique.  Il  parle  le 
français  difficilement  et  par  hoquets. 

Gladys  aime-t-elle  un  pareil  homme  aussi 
absolument  qu'elle  l'imagine?  Cette  nuance 
de  maternité  que  son  ingénuité  m'a  décou- 
verte est  la  tare  qui  gâtera  ce  conjugal 
amour.  Une  femme  de  quarante  ans  qui  a 
tenté  l'expérience  mondaine  des  passions, 
sait  qu'on  y  souffre  tant  qu'on  poursuit  une 
fin  personnelle.  Revenue  de  ses  erreurs,  elle 
cherche  une  occasion  de  donner  tout,  sans 
rien  attendre.  Encore  faut-il  noter  que  dans 
ces  liaisons  un  jeune  homme  apporte  —  à 
défaut  de  vraie  tendresse  —  des  sens  affamés 
de  plaisirs. 

Evidemment  ce  réconfort  manque  à  l'a- 
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mour  que  Gladys  croit  éprouver  pour  le 
major,  puis  il  est  inadmissible  que  sa  jeu- 
nesse débute  dans  la  vie  sentimentale  par 
le  complet  sacrifice  de  soi-même.  Pour  que 
ces  renoncements  durent,  il  faut  qu'ils 
soient  l'effet  non  de  la  volonté  mais  de  la 
douleur.  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'amour 
conjugal  est  chez  Gladys  un  artifice  dont 
elle  se  dupe  et  sur  lequel  je  F  éclairerai,  ou 
c'est  la  torpeur  d'une  nature  lentement 
mûrie,  et  dans  ce  cas  je  l'éveillerai. 


XV1IT 


20  mai. 

J'ai  usé  de  la  permission  que  Gladys 
m'avait  donnée  :  je  l'ai  visitée  tous  les  soirs 
de  la  semaine.  Je  me  fais  violence  pour 
écourter  mes  visites.  Il  le  faut.  Je  ne  pourrai 
glisser  un  mot  de  galanterie  que  le  jour  où 
l'on  ne  me  considérera  plus  comme  un  galant. 

Je  laisse  Gladys  gouverner  la  causerie. 
Elle  a,  tant  qu'elle  la  conduit,  cette  audace 
des  femmes  élevées  dans  l'exercice  physique, 
et  particulièrement  dans  la  pratique  du  che- 
val. Elle  est  certaine  de  franchir  sans  aoci- 
denl  tous  les  obstacles  qui  surgissent  sur 
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la  route.  La  sécurité  permet  à  cette  femme 
charmante  de  développer  toutes  les  grâces 
de  son  esprit.  Au  contraire,  si  je  m'empare 
de  la  conversation,  Gladys  ne  sait  pas  où 
je  veux  la  mener.  Elle  prend  peur  ;  elle  se 
raidit.  Quand  mon  intérêt  ne  serait  pas  en 
jeu,  je  l'aime  trop  pour  l'obliger  à  ces  gau- 
cheries. Je  rends  la  main.  C'est  un  principe 
de  manège  qu'il  faut  commencer  la  prome- 
nade par  un  temps  de  pas.  Le  novice  qui 
échauffe  dès  le  début  les  barres  d'une  mon- 
ture, gâche  tout  son  plaisir.  Et  puis  j'observe 
Gladys  dans  ces  allures  libres  comme  les 
vieux  connaisseurs  qui  s'arrêtent  au  bord 
du  trottoir  et  disent  aux  maquignons  : 

—  Arrêtez-moi  ce  trot-là.  Faites  marcher 
le  cheval. 


XIX 


22  mai. 

Quel  est  donc  le  sot  qui  a  dit  : 

—  L'amour  aveugle. 

Il  m'est  arrivé,  comme  à  tout  le  monde, 
de  produire  un  cheval  dans  un  concours. 
Sous  l'œil  des  tribunes,  je  sentais  jusqu'à 
la  douleur  toutes  les  tares  d'une  monture 
aimée.  Je  pense  que  les  femmes  qui  entrent 
dans  un  bal  avec  une  robe  manquée,  doivent 
souffrir  ainsi. 

J'avais  envie  de  dire  à  tous  ces  badauds  : 

—  Je  sais  bien...  le  flanc  est  un  peu  bas, 
les  jambes  sont  panardes;  mais  si  vous  sa- 
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viez  comme  elle  vaut,  ma  jument,  comme 
le  sang  fait  saillir  ses  veines  lorsque  mes 
genoux  la  serrent  ! 

Voilà  comment  un  véritable  amant  juge 
ce  qu'il  aime.  11  fait  crédit  aux  péchés  ap- 
parents en  connaissance  des  vertus  cachées. 
Par  sa  tendresse  il  voudrait  réparer  l'injus- 
tice des  hommes  qui  jugent  trop  vite,  sur 
d'incomplètes  apparences.  Sa  main  ne 
touche  à  la  blessure  que  pour  y  porter  le 
baume.  Il  fait  mieux  que  d'ignorer  le  dé- 
faut de  ce  qu'il  aime  :  il  le  connaît  et  il 
l'oublie. 

A  mesure  que  je  regarde  Gladys  d'un  œil 
plus  clairvoyant,  la  fantaisie  que  j'ai  eue  de 
l'aimer  sans  la  connaître  me  descend  de  la 
tète  dans  le  cœur. 

Gladys  ne  recherche  point  l'originalité  ; 
mais  son  bon  sens  a  quelque  chose  de  so- 
lide, j'allais  dire  de  lumineux.  11  y  a  dans 
toutes  ses  opinions  une  noblesse  qui  n'est 
point  d'apparat,  une  candeur  que  l'on  sent 
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véritable.  Ces  beautés  de  nature  ont  ré- 
sisté aux  préjugés  de  son  éducation  natio- 
nale et  religieuse.  Elles  s'affirment  dans 
d'apparentes  contradictions,  qui  sont  pour 
me  ravir.  Ainsi  Gladys  estime  très  haut 
l'indépendance  philosophique  de  l'esprit, 
précisément  parce  qu'elle  marche  avec  des 
œillères.  Elle  tient  à  rester  femme  et  à  sé- 
duire parce  que  la  vertu  —  telle  qu'on  la 
lui  a  prêchée  —  a  le  visage  rébarbatif.  Elle 
est  heureuse  de  plaire  et  ne  se  reproche 
cette  faiblesse  que  si  on  l'importune  par  des 
banalités  louangeuses;  son  orgueil  est  sur- 
tout développé  du  côté  de  l'esprit.  Le  plus 
sûr  moyen  de  l'irriter,  c'est  de  la  traiter 
comme  ces  femmes  du  monde  à  qui  l'on  ne 
tient  que  des  propos  de  danseur. 

Je  lui  fais  ma  cour  autant  que  je  puis 
sur  cette  vanité  intellectuelle. 

Faire  la  cour!  Voilà  un  mot  que  de  vi- 
cieuses habitudes  me  remettent  sur  les 
lèvres.  Il  esl  ici  singulièrement  déplacé,  ei 
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nos  dialogues  prudents  feraient  sourire  ces 
séducteurs  parisiens  qui  ne  connaissent 
point  de  cruelles.  J'ai  noté  avec  joie  que 
Gladys,  toute  sage  qu'elle  est,  tire  une 
ombre  de  vanité  de  sa  facilité  à  parler  plu- 
sieurs langues,  et,  tout  de  même,  elle  place 
asssez  haut  sa  culture  cosmopolite.  Elle 
éprouve  un  plaisir  particulier  à  parler  le 
français,  où  ce  qui  lui  reste  d'accent  et  ses 
gaucheries  me  charment  décidément. 

Elle  me  disait  l'autre  jour  : 

—  Reprenez-moi  quand  je  me  trompe. 

J'ai  failli  me  faire  du  tort  en  lui  répon- 
dant —  comme  je  le  crois  —  que  les  étran- 
gers sont  pour  nous  autres  des  maîtres  mer- 
veilleux de  la  langue.  J'ai  dû  développer 
toute  ma  pensée  pour  éviter  le  soupçon  de 
flatterie,  expliquer  que  les  exotiques  pré- 
sentent les  uns  aux  autres  des  mots  qui  ne 
s'étaient  jamais  donné  la  main. 

Il  en  va  toujours  de  même  a\iec  elle. 
Ainsi  nous  avons  eu  quelques  discussions 
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en  règle  sur  le  mérite  respectif  de  nos  litté- 
ratures. Faut-il  dire  que  pour  lui  plaire 
j'aurais  brûlé  en  autodafé  les  anciens,  les 
modernes  et  les  contemporains?  Mais  j'ai 
remarqué  qu'on  la  blesse  en  lui  sacrifiant 
trop  vite  les  opinions  qu'on  a.  C'est  d'abord 
parce  qu'elle  prise  la  sincérité  au-dessus  de 
toutes  choses;  mais  c'est  aussi  parce  qu'elle 
a  l'instinct  conquérant  comme  tous  ceux  de 
sa  race.  Ce  n'est  pas  seulement  la  possession 
qu'elle  aime  dans  la  victoire,  c'est  l'effort 
qu'elle  s'est  imposé. 

Cette  découverte  est  pour  moi  d'un  prix 
inestimable  :  celui-là  possédera  Gladys,  corps 
et  àme,  qui  ne  cherchera  pas  à  la  conquérir, 
mais  qui  voudra  être  conquis  par  elle. 


XX 


23  mai. 

Hier  soir,  après  l'opéra,  on  buvait  une 
tasse  de  thé  à  la  légation  de  Russie. 

Là  j'ai  retrouvé  Gladys.  On  causait  de  cet 
attendrissement  qui  s'empare  des  specta- 
teurs de  théâtre  ;  et  chacun  disait  son  mot, 
heureux  de  parler  de  soi-même.  Les  uns  se 
vantaient  d'être  bon  public;  les  autres  rail- 
laient cette  sensiblerie  qui  verse  sur  des 
malheurs  chimériques  des  larmes  qu'on  re- 
fuse à  de  véritables  souffrances.  Presque 
tous  mentaient  à  leur  instinct,  par  goût  des 
attitudes. 
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Ce  sujet,  comme  tous  ceux  qui  touchent 
aux  passions,  intéressait  Gladys.  Elle  m'a 
pris  à  l'écart,  sur  un  divan,  pour  continuer 
cette  causerie.  —  Il  me  fallait  m'efforcer 
pour  suivre  ses  paroles,  tant  sa  vue  et  le 
son  de  sa  voix  me  charment.  Sans  doute 
elle  a  surpris  dans  mon  regard  la  défail- 
lance de  mon  attention,  car  elle  m'a  dit  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Où  êtes-vous? 

Je  me  suis  bien  vite  rattrapé  aux  bran- 
ches. 

—  Je  pense,  lui  ai-je  dit,  qu'il  y  a  dans 
les  mots  dont  on  use  pour  parler  des  choses 
attendrissantes,  une  musique  à  laquelle  on 
ne  résiste  point  ;  ainsi  je  pourrais  vous 
redire  une  histoire  qui  m'a  été  contée  à 
moi-même  :  je  ne  puis  la  répéter  sans  que 
l'émotion  voile  ma  voix. 

Et  je  lui  ai  rapporté  l'aventure  très  tou- 
chante d'un  pêcheur  normand  qui  perdit 
-mi    fils  au    large.   C'était   par   une  nuit  de 
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tempête;  le  vent  enleva  l'enfant  qui  était 
monté  dans  la  vergue.  De  la  mer  il  appela 
désespérément  au  secours.  Le  père  l'enten- 
dit :  mais  il  ne  pouvait  virer  son  bateau 
sans  risquer  de  le  perdre.  Il  était  patron, 
il  avait  des  pères  de  famille  à  son  bord;  il 
continua  sa  route. 

Quand  j'ai  devant  moi  un  auditoire  un 
peu  sensible,  je  débite  cette  histoire  avec 
beaucoup  d'émotion;  hier  soir,  j'en  étais 
étranglé,  tout  naturellement.  La  lèvre  de 
Gladys  a  tremblé.  Un  moment  nous  sommes 
restés  silencieux  l'un  devant  l'autre;  déjà 
nous  avions  échangé  bien  des  pensées  ;  mais 
rien  ne  lie  comme  un  rendez- vous  dans  un 
attendrissement. 

Est-ce  que  Gladys  a  senti  comme  moi  ce 
rapprochement  subit  de  nos  âmes  ?  Je  le 
crois;  car,  au  bout  d'un  silence,  elle  a  dit 
d'une  voix  que  l'émotion  étreignait  encore  : 

—  Vous  êtes  un  homme  singulier  et  l'on 
aurait  tort  de  vous  juger   trop  vite.    Vous 
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voyez  tout  de  suite  le  ridicule  des  choses 
comme  les  gens  de  votre  pays  :  mais  vous  ne 
vous  arrêtez  pas  là.  Je  crois  que  vous  seriez 
capable  de  vous  passionner  pour  une  belle 
cause. 


XXI 


24  mai. 

J'étais  anxieux  de  voir  quel  souvenir 
elle  aurait  gardé  de  cette  seconde  où  nos 
âmes  ont  été  en  contact  :  j'en  ai  tant  ren- 
contré de  ces  femmes  qui  un  jour  vous 
livrent  leurs  lèvres  et  qui  vous  revoient  le 
lendemain  avec  le  visage  de  l'oubli  !  Mais 
Gladys  est  trop  loyale  pour  recourir  à  ces 
subterfuges,  et  il  y  avait  encore  un  reflet 
de  son  regard  d'hier  dans  le  sourire  doux 
qui  m'a  accueilli. 

Elle  tenait  dans  ses  mains  \tn  roman 
français. 
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—  Si  vos  auteurs,  m'a-t-elle  dit  avec  une 
pointe  de  malice,  ne  calomnient  pas  vos 
Parisiennes,  il  faut  avouer  qu'elles  savent 
bien  mal  aimer,  et  elles  corrompent  ceux 
qui  les  aiment. 

Et  là-dessus,  sans  transition,  elle  m'a 
dit: 

—  Ainsi,  vous,  je  suppose  que  vous  ne 
croyez  point  à  l'honnêteté  des  femmes... 

J'ai  bondi  sur  ma  chaise;  la  trahison 
d'Hélène  d'Ombreuse  était  visible.  Gomme 
j'ai  dû  me  faire  violence  pour  ne  pas 
1  n'écrier  : 

—  Hélène  a  menti,  madame!  C'est  elle 
qui  est  perverse.  Le  dépit  tout  pur  l'a  portée 
à  me  calomnier  auprès  de  vous. 

Je  sais  dissimuler,  par  bonheur,  et  ce 
n'est  pas  le  seul  avantage  que  j'ai  gardé 
d'une  éducation  parfaite.  J'ai  tout  de  suite 
senti  que  je  franchirais,  comme  d'un  saut, 
plusieurs  degrés  dans  l'estime  de  Gladys  si 
je  répondais  au  mauvais  procédé  d'Hélène 
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par  un  acte  chevaleresque.  Du  coup  la  noir- 
ceur de  madame  d'Ombreuse  apparaîtrait 
dans  son  vrai  jour,  une  réaction  ne  pouvait 
pas  manquer  do  se  produire  en  ma  faveur  : 
je  sentais  que  mon  apparent  défaut  de  pers- 
picacité ne  me  ferait  pas  tort  aux  yeux  de 
Gladys;  au  contraire,  elle  serait  touchée  de 
mon  optimisme  comme  d'une  noblesse  d'ins- 
tinct. 

Donc,  j'ai  répondu  : 

—  Les  romanciers,  madame,  ne  sont  pas 
du  monde;  ils  en  parlent  avec  des  rancunes 
d'excommuniés  ou  des  naïvetés  de  dogma- 
tiques. Les  moins  méprisables  d'entre  eux 
s'imaginent  que  l'amour  est  une  science 
abstraite  ;  ils  en  raisonnent  comme  les  ma- 
thématiciens de  la  politique;  j'ai  parcouru 
tous  leurs  livres  en  chemin  de  fer,  et,  le 
soir,  pour  m'endormir;  je  n'y  ai  pas  trouvé 
le  portrait  d'une  Parisienne  qui  fût  ressem- 
blant. Une  Parisienne,  madame,  c'est  notre 
amie  commune  Hélène  d'Ombreuse,  un  être 
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qui  cache  tout  ce  qu'elle  fait  de  rare  pour 
ne  laisser  paraître  que  les  côtés  déconcer- 
tants de  sa  personne.  C'est  un  être  que  le 
bon  sens  aiguisé  protège  contre  les  folies 
aussi  sûrement  que  la  morale  religieuse 
cuirasse  d'autres  femmes  contre  la  tentation. 
Une  dévote  a  moins  peur  de  l'enfer  qu'Hé- 
lène du  ridicule.  Elle  ne  se  signe  pas  quand 
elle  voit  le  diable;  elle  ne  récite  pas  un 
verset  de  la  Bible,  elle  lui  rit  au  nez,  et 
cela  met  le  Malin  sûrement  en  fuite.  Main- 
tenant, si  vous  interrogez  les  hommes  qui, 
sans  succès,  ont  fait  leur  cour  à  Hélène,  ils 
vous  répondront  :  «  —  Elle  n'a  pas  de 
cœur.  »  Traduisez  :  Elle  n'est  pas  dupe. 
Elle  a  démasqué  notre  désir,  que  nous  lui 
présentions  pourtant  avec  des  habits  bien 
galants  et  des  paroles  bien  romanesques.  » 
Hélène  garde  son  cœur  pour  quelques 
pauvres  gens  qu'elle  visite  dans  les  man- 
sardes ;  pour  deux  ou  trois  amis  comme 
vous  et  comme  moi.  Elle  a  de  la  joie  à  dépiter 
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tous  les  autres  ;  elle  les  tente  par  des  co- 
quetteries ;  elle  sait  que  son  esprit  la  pro- 
tège comme  un  dragon  contre  toutes  leurs 
entreprises.  Voulez-vous  une  dernière  com- 
paraison. Une  acrobate,  sûre  de  son  balan- 
cier, qui  danse,  en  jupes  courtes,  sur  la 
corde  raide,  qui  se  penche,  qui  pivote,  qui 
sourit  à  la  foule  sans  regarder  personne  : 
voilà  Hélène  d'Ombreuse,  voilà  madame, 
une  Parisienne. 

Gladys  a  souri,  et  il  m'a  semblé  qu'il  y 
avait  une  pointe  de  mélancolie  dans  son 
sourire. 

—  Gomme  vous  plaidez!  m'a-t-elle  dit, 
je  vois  que  vous  n'êtes  point  ingrat  envers 
des  amies  qui  vous  ont  donné  des  joies  d'es- 
prit si  délicieuses  ;  tout  cela  doit  vous  man- 
quer ici  irrémédiablement. 

L'occasion  de  peindre  mon  état  d'âme 
était  unique.  J'allais  répondre,  mais  sir 
Reginald  est  entré. 

11  m'a  semblé    que  son  apparition   était 

6. 
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aussi  importune  à  Gladys  qu'à  moi-même. 
Dieu  veuille  que  je  ne  me  trompe  point  ; 
mais  il  y  a  de  l'effort  dans  la  tendresse  qu'elle 
porte  à  son  mari.  Et  ceci  est  une  bonne 
preuve  que  Gladys  ne  réussit  plus  à  se 
tromper  entièrement  soi-même  :  cet  effort 
devient  visible.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  la  pre- 
mière fois  que  je  vois  un  agacement  secret 
se  mêler  à  l'attachement,  plutôt  cérébral 
que  passionné,  dont  Gladys  fait  étalage  pour 
son  mari.  Lorsqu'on  lui  apporte  avec  la 
meilleure  intention  du  monde,  un  compli- 
ment sur  la  tournure  du  major,  sur  son 
habileté  à  manier  les  chevaux,  sur  laloyauté 
de  son  caractère,  elle  se  trouble.  Évidem- 
ment, cette  idée  la  hante  qu'un  jour  ces  ad- 
mirations ne  la  retiendront  plus  ;  mais 
l'heure  n'est  pas  venue,  car  la  moindre 
Inquiétude,  une  sortie  trop  longue  sur 
un  cheval  vicieux,  ramène  Gladys  à  ce 
mari,  avec  une  anxiété  où  j'ai  du  moins 
la  joie   de  sentir  un    remords.    Gladys    a 
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feint,  à  la  vue  du  major,  une  joie  qu'elle 
voudrait  éprouver  mais  qu'elle  ne  ressent 
plus. 

Sir  Reginald  nous  a  secoué  le  bras  avec 
son  énergie  accoutumée  ;  il  avait  déjeuné 
chez  le  ministre  de  France,  et  il  était  légè- 
rement congestionné  ;  il  a  parlé  avec  éloge 
du  bourgogne  soixante-dix-huit  ;  il  est  parti 
de  là  pour  raisonner  avec  beaucoup  de  com- 
pétence sur  l'âge  où  l'on  doit  boire  les  dif- 
férentes espèces  de  crus.  Il  ne  s'est  pas 
aperçu  que  nous  étions  loin  de  ces  sujets  et 
qu'on  le  laissait  parler  sans  réplique.  Le 
vin  lui  avait  donné  de  la  faconde.  Je  n'avais 
garde  de  couper  sa  période.  Il  parlait  en  ma 
faveur.  Évidemment,  Gladys  avait  espéré 
qu'il  ne  ferait  qu'entrer  pour  lui  baiser  la 
main  et  qu'il  se  retirerait.  Il  s'installa,  et 
moi  je  me  levai  ;  je  ne  voulais  pas  prolonger 
l'embarras  de  Gladys,  par  tendresse  d'abord 
et  par  intelligence  de  mes  intérêts.  Il  fallait 
me  retirer  avant  que  l'effet,  décidément  fâ- 
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cheux  pour  le  mari,  tournât  à  mon  désa- 
vantage. Gladys  ne  pardonnerait  pas  à  un 
homme  de  surprendre  ses  impressions  mal- 
gré elle. 


XXII 


28  mai. 

Il  était  convenu  depuis  longtemps  que  je 
conduirais  Gladys  à  une  exposition  de  pein- 
ture en  compagnie  de  sa  meilleure  amie  la 
comtesse  de  Krebs.  C'est  une  jeune  veuve 
dont  j'ai  surpris  la  liaison  avec  un  lieutenant 
de  la  marine  royale.  Bien  entendu,  Gladys 
croit  que  madame  de  Krebs  et  son  galant 
en  sont  seulement  aux  paroles.  Je  n'ai  eu 
garde  de  la  désabuser.  Madame  de  Krebs 
peut  devenir  pour  moi,  un  jour  ou  l'autre, 
une  alliée  précieuse.  Sans  le  vouloir,  elle  a 
déjà  commencé  de  me  servir.  Elle  a  fait  sa- 
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voir  au  dernier  moment,  qu'il  lui  fallait  re- 
noncer à  notre  partie.  Nous  étions  tout  près 
des  promenades  de  Langelinie.  J'ai  proposé 
à  Gladys  d'en  faire  le  tour  avant  que  de 
rentrer  chez  elle.  Je  craignais  un  refus,  car 
l'on  est  ici  tout  ensemble  très  libre  et  très 
exposé  aux  commérages.  Contre  mon  at- 
tente, elle  a  accepté.  L'après-midi  était  belle. 
Nous  marchions  côte  à  côte  dans  une  petite 
allée  avec  nos  ombres  devant  nous,  et  j'a- 
vais un  plaisir  presque  voluptueux  à  frôler 
sur  le  sol  cette  apparence  «le  Gladys  avec 
l'apparence  de  moi-même. 

Nous  avons  repris  la  conversation  d'hier 
au  point  où  le  major  l'a  interrompue;  j'ai 
expliqué  à  Gladys  pourquoi  je  ne  regrette 
pas  Paris. 

Je  lui  ai  dit  : 

—  C'est  volontairement  que  je  me  suis 
éloigné,  par  lassitude  de  ces  plaisirs  qui 
sont  comme  un  devoir  mondain  pour  un 
Iminme  de  mon  âge.  Peut-et»v  bien   que   j«i 
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m'y  suis  jeté  avec  plus  de  violence  que 
d'autres;  cette  fièvre  aura  eu  du  moins  cet 
heureux  effet  que  je  m'en  retire  aussi  plus 
tôt  que  mes  compagnons.  Le  dégoût  nie 
vient  avant  l'usure.  Ce  ne  sont  pas  mes 
plaisirs  qui  me  quittent,  c'est  bien  moi  qui 
les  rejette.  Donc,  si  vous  vous  trompiez  en 
me  plaignant  d'avoir  renoncé  à  ma  vie  an- 
cienne, votre  compassion  ne  s'égarait  pas 
lorsqu'elle  méjugeait  malheureux.  Songez- 
y  bien!  Je  n'ai  connu  dans  mon  existence 
que  la  dissipation  et  le  désordre.  Ils  m'é- 
cœurent à  moitié  chemin,  je  romps  avec  ce 
passé,  je  le  chasse  de  ma  vie;  mais  devant 
quoi  est-ce  que  je  me  trouve?  Devant  le 
néant;  pas  une  tendresse  saine  pour  m'as- 
sister  dans  cette  crise,  pas  une  notion  nette 
du  bien  ni  du  devoir. 

J'étais  réellement  ému  à  cette  pensée  que 
ma  vanité  est  rassasiée  de  succès  ;  mais  que 
mon  cœur  a  besoin  d'amour;  je  crois  bien 
que  des  larmes  me  sont  montées  dans  les 
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yeux;  et  je  les  ai  bénies  pour  le  trouble 
qu'elles  allaient  jeter  dans  l'âme  de  Gladys. 
Pendant  quelques  pas,  comme  pour  lui  ca- 
cher ces  pleurs,  j'ai  marché  la  tête  baissée. 
Elle  m'a  dit  d'une  voix  qui  tremblait  : 

—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  resté  près  de 
votre  mère? 

Doucement,  j'ai  soulevé  les  épaules  : 

—  Hélas I  pour  ne  point  l'affliger!  Elle 
se  ferait  mourir  de  mon  chagrin,  auquel 
la  chère  âme  ne  voit  qu'un  remède  :  le  ma- 
riage. Et  vraiment  je  ne  puis  pas,  sans  dé- 
loyauté, apporter  mon  cœur  souillé,  meurtri 
comme  il  est,  à  quelque  jeune  fille  igno- 
rante du  mal  et  de  la  douleur.  Il  y  a  des 
blessures  qu'une  enfant  ne  peut  pas  plus 
panser  qu'une  mère;  l'une  parce  que  les 
mains  lui  tremblent  de  tendresse,  l'autre 
parce  que  sa  jeunesse  a  de  cruelles  brus- 
queries. 11  me  faudrait  une  amie  solide  et 
sûre,  droite  comme  un  homme,  attentive 
pomme  une  sœur,  —  une  sœur  de  charité 
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qui  me  toucherait  à  l'âme  avec  des  mains 
délicates,  sans  dégoût  de  ma  sanie.  Il  me 
faudrait  quelqu'un  qui  me  rattachât  à  la 
vie  en  m'enseignant  le  devoir.  Où  trouver 
une  telle  amitié? 

Elle  m'a  regardé  en  face,  sans  inquiétude; 
elle  m'a  tendu  sa  main  loyale  : 

—  J'essaierai,  dit-elle,  d'être  cette  amie 
pour  vous. 

J'étais  trop  ému  pour  soutenir  ses  yeux; 
j'ai  baissé  mes  regards  vers  la  terre;  nous 
nous  tenions  debout  l'un  devant  l'autre,  et, 
par  terre  ;  sur  le  gravier  fin,  nos  ombres  se 
confondaient. 

Une  lettre  de  Paris  m'attendait  chez  moi; 
j'ai  reconnu  l'écriture  d'Hélène  d'Ombreuse; 
le  pli  était  énorme.  Je  l'ai  soupesé  avec 
humeur;  le  souvenir  d'Hélène  m'était  im- 
portun à  cette  minute  où  j'aurais  voulu  me 
recueillir  dans  mes  réflexions. 

Gomme  j'avais  tort  de  me  fâcher!  C'était 
encore  de  Gladys  qu'il  était  question  dans 
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cette  lettre,  ou  plutôt  Gladys  y  parlait  elle- 
même. 

Voici  l'aventure  : 

Je  n'eus  pas  plutôt  tiré  du  pli  le  billet  d'Hé- 
lène que  des  pages  en  tombèrent,  tracées  d'une 
autre  main.  J'eus  comme  un  coup  dans  le 
cœur,  une  de  ces  souffrances  de  dilatation 
qui  font  crier  quand  la  volupté  est  trop 
forte.  C'était  l'écriture  de  Gladys.  Je  dévorai 
des  yeux  les  premières  lignes,  et  puis  j'eus 
le  courage  de  les  rejeter  sur  la  table.  Il 
fallait  lire  d'abord  le  billet  d'Hélène  pour 
la  bonne  économie  de  mon  plaisir. 

«  Mon  cher  ami,  disait  Hélène  d'Ombreuse, 
je  vous  envoie  ce  poulet  qui  vous  estvisible- 
inenl  destiné;  mon  nom  est  écrit  dessus; 
niais  quand  vous  l'aurez  lu,  vous  jugerez 
comme  moi  qu'on  s'est  trompé  d'adresse. 

»  Nous  savons  enfin  ce  que  vous  êtes 
allé  l'aire  à  Copenhague.  C'est  une  campagne 
qui  n'ajoutera  pasgrancTchoseà  votre  gloire; 
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mais  la   vérité  vaut  tout   de  même  mieux 
que  nos  suppositions. 

»  Vous  devez  avoir  le  loisir  d'écrire? 
Tenez-moi  au  courant  de  votre  passionnette  ; 
vous  savez  que  je  suis  la  femme  la  plus 
discrète  du  monde,  à  la  condition  qu'on 
use  avec  moi  d'une  franchise  complète. 
Vous  apprendrez  par  cette  lettre  que  je  vous 
avais  peint  à  Gladys  sous  vos  couleurs  véri- 
tables de  joli  homme  à  bonne  fortune.  Je 
vous  fais  l'honneur  de  croire  que  vous  vous 
en  étiez  aperçu  déjà  et  que  vous  en  avez 
conçu  pour  moi  toute  la  reconnaissance  que 
mérite  un  si  bon  office.  J'y  ajoute  un  se- 
cond bienfait,  en  trahissant  aujourd'hui,  à 
votre  profit,  les  statuts  de  la  franc-maçon- 
nerie féminine.  J'ai  toujours  eu  pour  vous 
une  indulgence  coupable,  et  vraiment  je 
souhaite  de  vous  voir  heureux;  ajoutez  à  ce 
goût  si  louable  pour  la  félicité  de  mon  pro- 
chain la  haine  toute  chrétienne  que  je  pro- 
fesse pour  l'orgueil.  Et  il  n'y  a  pas  à  dire, 
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notre  chère  amie  Gladys  en  est  un  peu 
férue.  Elle  croit  qu'une  Anglaise  peut  passer 
à  pied  sec  là  où  une  Parisienne  se  mouille. 
Vous  allez  lui  faire  connaître  son  erreur. 
Du  tempérament  dont  elle  est,  elle  aura 
avec  vous  un  mois  de  bonheur  et  le  reste 
de  sa  vie  pour  pleurer.  Encore  une  cons- 
tance dont  une  Parisienne  serait  incapable. 
N'est-ce  pas,  mon  cher  Hubert. 
•  Votre  amie  toujours. 

»    HÉLÈNE   ». 

Est-ce  que  vraiment  Gladys  m'aurait 
communiqué  quelque  chose  de  sa  façon  de 
sentir?  Cette  lettre,  qui  m'aurait  diverli 
autrefois,  m'a  fait  froncer  les  sourcils.  J'ai 
oublié  que  l'action  d'Hélène  m'était  utile 
pour  n'en  considérer  que  la  noirceur.  11 
n'a  fallu  rien  moins  que  le  gré  que  je  me 
suis  su  à  moi-même  de  cette  délicate 
pour  me  décider  à  profiter  d'un  si  condam- 
nable abus  de  confiance. 
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Je  copie  dans  les  lettres  de  Gladys  les 
passages  qui  me  concernent.  C'est  autant 
dire  presque  toute  Fépître  : 

«  J'ai  vu  et  revu  depuis  trois  semaines 
votre  ami  M.  Hubert  de  Brennes.  Il  vaut 
mieux,  il  me  semble,  que  sa  réputation. 
Je  n'ai  eu  avec  lui  que  des  conversations 
sérieuses.  Il  y  apporte  de  la  bonne  foi  et  — 
si  ce  n'est  pas  un  mensonge  de  sa  poli- 
tesse —  comme  un  désir  de  s'instruire.  Il 
n'y  triomphe  pas  de  ce  qu'il  a  fait  de  mal  : 
il  se  juge,  il  est  secrètement  humilié  d'avoir 
vécu  dans  un  si  grand  désordre;  il  ne  fau- 
drait pas  le  pousser  beaucoup  pour  l'amener 
à  la  confidence  de  ses  inquiétudes  morales. 
J'essayerais  peut-être  si  j'avais  dix  ans  de 
plus. 

»  Ne  croyez- vous  pas,  ma  chère  amie, 
que  ce  sont  des  femmes  faciles  qui*  gâtent 
des  hommes  comme  M.  de  Brennes?  Celui-ci 
peut-il    encore    être    sauvé?  Il    me    paraît 
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avoir  oublié  à  Paris  tous  ses  projets  de  con- 
quête. Les  hommes  de  notre  cercle,  natu- 
rellement malveillants  pour  un  cavalier  de 
sa  tournure,  lui  reconnaissent  de  l'esprit 
avec  un  charme  qui  conquiert.  Je  ne  vois 
point  pourtant  qu'il  se  serve  ni  de  l'un  ni 
de  l'autre  contre  les  femmes  de  ce  pays-ci; 
et,  dans  le  nombre,  il  y  en  a  de  fort  belles, 
qui  lui  font  bon  accueil.  Pour  moi  qui  le 
vois  quotidiennement,  je  guette,  depuis  sa 
première  visite,  une  phrase  de  galanterie, 
une  de  ces  amorces  que  tous  les  hommes 
jettent  à  la  tête  des  femmes  et  qui  font 
presque  partie  de  la  politesse.  Je  ne  l'ai 
pas  encore  aperçue.  Sa  façon  est  si  franche, 
son  aisance  de  si  bon  goût  qu'on  est  vite 
gêné  de  la  réserve  dont  on  a  cru  néces- 
saire de  s'armer  contre  lui.  On  se  fait  à 
soi-même  l'impression  d'une  personne  froide 
et  discourtoise;  on  se  détend  et  il  ne  prend 
poinl  ce  retour  au  naturel  pour  un  encou- 
ragement à    i)*t>v  davantage.  Vraiment   on 
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pourrait  avoir  avec  M.  de  Brennes  une  de 
ces  bonnes  et  loyales  camaraderies  d'homme 
auxquelles  nous  sommes  habituées  en  An- 
gleterre, et  que  la  coquetterie  de  vos  Pari- 
sienne ignorera  toujours. 

»  J'en  viens  à  me  demander  si  le  de 
Brennes  que  je  vois  et  celui  que  vous  m'avez 
peint  sont  effectivement  le  même  homme  ? 
Je  m'attendais  à  trouver  un  fat.  Je  redou- 
tais ces  paradoxes  bruyants  sur  la  vertu  et 
sur  le  vice  qui  font  regretter  les  bonnes 
façons  de  l'hypocrisie  ;  je  suis  devant  un 
homme  qui  avoue  ses  torts,  qui  dit  avec 
mélancolie  :  «  Je  vaux  tout  de  même  mieux 
que  ma  réputation.  »  Il  parle  avec  enthou- 
siasme des  belles  actions,  de  la  droiture  de 
la  vie,  des  femme  irréprochables.  Son  res- 
pect tendre  pour  sa  mère  me  frappe  plus 
que  tout  le  reste.  On  dit  que  les  Français 
ont  jusqu'à  la  maladie  l'inquiétude  au  ridi- 
cule; celui-là  ne  craint  pas  de  découvrir 
qu'il    lui   est   resté   de    l'enfantillage    dans 
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l'âme,  une  tendre  inquiétude  des  bras  qui 
l'ont  bercé. 

»  Il  me  disait  l'autre  soir  : 

»  —  Un  homme  aime  une  seule  femme 
dans  sa  vie,  sa  mère! 

»  Est-ce  que  ce  sont  là,  je  vous  le  demande, 
les  propos  d'un  séducteur  professionnel?  Il 
se  peut  qu'à  d'autres  femmes  M.  de  Brennes 
tienne  un  autre  langage.  Je  le  remercie, 
dans  tous  les  cas,  de  m'avoir  mise  à  part  du 
troupeau.  » 


XXIII 


29  mai. 

Il  m'est  arrivé,  comme  à  tout  le  monde, 
de  voir  des  femmes,  dont  je  commençais  le 
siège,  sans  espoir,  se  rendre  au  premier 
coup  de  canon. 

Ces  surprises,  surtout  dans  la  prime  jeu- 
nesse, donnent  une  satisfaction  d'orgueil 
assez  vive.  Elles  ne  rendent  pas  heureux. 
Pour  peu  que  l'on  ait  nourri,  fût-ce  une 
seconde,  l'illusion  de  l'amour,  on  sanglote 
de  voir  que  ce  rêve  fait  banqueroute  dans 
la  volupté.  On  espérait  s'emparer  d'une 
âme,  on  ne  trouve  plus  devant  soi  que  le 

7. 
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précipice  du  sexe.  C'est  la  première  fois  que 
la  certitude  d'être  aimé  ne  me  plonge  pas 
dans  la  mélancolie;  aussi  bien  l'aveu  de  cet 
amour  qui  m'arrive  par  une  voie  si  imprévue 
vient  d'échapper  à  l'adorable  Gladys  à  son 
insu.  Si  elle  se  savait  découverte,  elle  se 
cacherait  le  visage  dans  les  mains,  elle  serait 
aussi  suffoquée  de  honte  que  si  je  la  sur- 
prenais nue  au  pied  de  sa  baignoire. 

A  cette  heure,  Gladys  croit  sincèrement 
que  ma  conversion  toute  seule  l'intéresse. 
Cette  lettre  écrite  à  la  perfide  Hélène  n'est 
pas  seulement  une  confession,  c'est  une 
marque  inestimable  de  sa  nouveauté  en 
amour. 

Je  ne  pouvais  contenir  ma  joie;  il  m»1 
fallait  la  dépenser  dans  quelque  acte  exté- 
rieur; je  suis  allé  passer  la  soirée  à  Tivoli. 

Ce  rendez  vous  de  plaisir  m'a  toujours 
ennuyé;  mais  hier  au  soir,  je  m'y  suis  senti 
l'âme  copenhaguoise.  Toutes  les  femmes 
nie   semblaient   jolies   dans    la    demi-nuit, 
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sous  les  arbres.  J'ai  poussé  jusqu'à  une 
vieille  frégate  amarrée  sur  le  canal  et  qui 
est  un  café  chantant.  Là  j'ai  trouvé  notre 
confrère  le  ministre  de  Tripoli taine,  un 
certain  comte  Zerboni.  C'est  un  Levantin 
de  l'espèce  douteuse,  on  le  tient  à  l'écart, 
à  cause  de  l'irrégularité  de  sa  vie.  Il  a 
amené  de  son  pays  une  odalisque  avec  la- 
quelle il  vit  à  peu  près  publiquement.  11  se 
montre  dans  son  dos  à  l'Opéra,  dans  des 
loges,  —  c'est  un  abominable  scandale. 
J'avais  toujours  évité  l'occasion  d'être  pré- 
senté à  cette  fille;  mais,  dans  ce  nez  à  nez, 
on  ne  pouvait  esquiver  la  connaissance  ;  je 
me  suis  assis  à  côté  du  couple.  Nous  avons 
applaudi  quelques  chansons  norvégiennes, 
et  puis,  presque  tout  de  suite,  nous  nous 
sommes  levés. 

—  Ne  voulez-vous  pas,  m'a  dit  cg  comte 
Zerboni  dans  son  français  zézayant,  venir 
prendre  quelque  rafraîchissement  chez  ma- 
dame? 
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J'avais  besoin  de  parler.  Je  savais  bien 
que  si  je  rentrais  chez  moi,  je  ne  pourrais 
trouver  le  sommeil  et  que  le  jour  serait 
lent  à  paraître.  J'acceptai  l'invitation. 

L'odalisque  est  assez  bien  installée  der- 
rière l'église  russe.  Elle  a  apporté  des  tapis 
et  des  étoffes  de  son  pays;  un  instant  elle 
nous  a  quittés  pour  aller  revêtir  une  veste 
brodée  ainsi  qu'un  chalvar.  Pendant  qu'elle 
s'étendait  sur  un  divan  bas,  on  dressait 
une  table  de  jeu.  Mon  hôte  m'a  gagné  cin- 
quante louis  en  moins  d'une  heure.  Cette 
chance  persistante  l'ayant  mis  tout  à  fait  de 
belle  humeur,  il  a  commencé  de  boire  :  du 
Champagne  d'abord  et  puis  de  «  l'aquavit  »  ; 
j'ai  fait  mine  de  lui  tenir  tête  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  complètement  gris.  Alors  l'oda- 
lisque a  sonné  un  valet,  elle  lui  a  monhv 
le  Zerboni  assoupi  sur  sa  chaise  et  elle  a 
dit  avec  nonchalance  : 

—  Ramenez  monsieur  chez  lui. 

Pour  moi,  elle  m'a  gardé  jusqu'au  matin. 
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Elle  avait  à  cœur  de  réparer  l'indélicatesse 
de  son  amant. 

Avant  de  rentrer  chez  moi,  j'ai  poussé 
jusqu'au  détroit.  La  matinée  était  déli- 
cieuse, je  me  sentais  merveilleusement  al- 
légé et  gonflé  d'espoir.  Hélas!  ce  n'est  pas 
impunément  qu'un  homme  a  vécu  dans  les 
émotions  du  plaisir.  Les  habitudes  de  vo- 
lupté ont  des  retours  qu'il  faut  écraser 
de  fatigue  si  l'on  veut  se  débarrasser  de 
leurs  obsessions.  Après  la  joie  morale  de 
la  conquête,  la  lettre  de  Gladys  m'avail 
donné  une  impatience  fâcheuse  du  dénoue- 
ment, et  je  bénis  le  ciel  de  ma  rencontre 
avec  cette  odalisque  anonyme,  qui,  au 
moment  où  je  me  dispose  à  dépouiller 
le  vieil  homme,  m'a  purifié  comme  un 
charbon. 

De  retour  au  logis,  ma  première,  pensée  a 
été  pour  mon  miroir.  L'emploi  que  j'ai  fait 
de  ma  nuit  m'avait  donné  une  certaine  pâ- 
leur. 
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J'ai  pensé  que  Gladys  en  serait  tou- 
chée, qu'elle  y  verrait  la  suite  de  mes  émo- 
tions de  la  veille,  et,  de  fait,  il  n'y  a  pas 
tant  de  différence  entre  l'exaltation  d'un 
amant  qui  le  jette  aux  bras  d'une  fille,  et 
la  prostration  d'un  moi  no  sur  le  carreau  de 
sa  cellule. 

Gomme  je  l'espérais,  Gladys  a  remarqué 
ma  langueur.  Il  y  avait  tant  de  compassion 
et  de  douceur  dans  son  regard  que  j'en  ai 
été  comme  submergé  de  joie. 

Tout  de  suite,  je  suis  revenu  à  la  pein- 
ture de  mon  état  d'âme.  Je  lui  ai  parlé, 
avec  une  conviction  toute  fraîche,  de  l'écœu- 
rement qui  gît  au  fond  de  la  volupté.  Je  lui 
ai  peint  sous  des  couleurs  sombres  le  nau- 
frage d'un  être  qui  n'a  pas  où  jeter  l'ancre. 
Je  crois  que  j'ai  été  éloquent  jusqu'à  la  sin- 
cérité. 

Elle  m'a  répondu,  et  il  y  avait  dans  sa 
voix  une  pitié  infinie  : 

—  Je  m'étais  trompée  à  votre  gaieté  lé- 
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gère...  je  vois  que  vous  souffrez  vraiment... 
Vous  êtes  tout  à  fait  désemparé. 

Puis  elle  a  ajouté  à  voix  basse,  et  comme 
se  parlant  à  soi-même: 

—  ...  Ni  règle  ni  boussole. 

J'ai  relevé  jusqu'à  son  corsage  mes  yeux 
que  je  tenais  attachés  à  terre.  Il  m'a  paru 
que  sa  robe  lui  glissait  des  épaules  et  qu'elle 
m'offrait  sa  gorge,  blanche  comme  des  ca- 
mélias, sur  qui  ma  douleur  veut  s'endormir. 

J'ai  dit  d'une  voix  que  je  m'efforçais  de 
rendre  musicale,  mais  que  le  désir  trouait  : 

—  Mettez-moi  dans  le  chemin  du  dévoir. 
Et,  à  grands  coups,  je  lui  ai  immolé  mon 

éducation  catholique  : 

—  Ce  mystère,  ai-je  dit,  cette  beauté  des 
légendes,  cette  griserie  des  cérémonies,  tout 
cela  vous  enveloppe  dans  l'enfance,  tout 
cela  berce  délicieusement  la  paresse  de  l'es- 
prit ;  mais  après  l'intelligence  s'éveille;  on 
lit,  on  compare,  des  cloutes  viennent  sur 
des  points  de  foi.  On  demande  :   «  Ceci  est 
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un  fait  et  ceci  une  figure?  »  L'Église  ré- 
pond :  «  Il  n'y  a  pas  de  symbole.  Croyez 
en  bloc.  »  C'est  peser  trop  lourdement  sur 
la  raison  humaine,  on  rejette  tout,  puis- 
qu'on n'a  pas  le  droit  de  choisir.  On  se  dit 
que  la  partie  essentielle  du  dogme  c'est  en 
somme  la  morale  ;  on  veut  s'y  cantonner. 
Elle  s'écroule  sous  les  pas.  Elle  était  tout 
entière  bâtie  sur  la  religion,  sur  la  terreur 
des  châtiments,  sur  l'escompte  des  récom- 
penses. Tout  cela  va  au  gouffre  et  Ton  de- 
meure sans  gouvernail,  sans  carte,  exposé 
aux  passions  qui  vous  assaillent. 

A  la  dérobée  j'épiais  Gladys,  tandis  que 
je  parlais.  Son  visage  était  éclairé  par 
une  joie  supérieure,  celle  dont  il  a  été 
écrit  : 

«  Il  y  a  plus  de  ravissement  dans  le 
royaume  de  Dieu  pour  un  pécheur  qui  se 
convertit  que  pour  dix  justes  qui  persé- 
vèrent. » 

La  pensée  que  sans   doute   elle   va    être 
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l'outil  de  ma  conversion  flatte  tout  en  elle  : 
l'instinct  religieux  et  l'aspiration  atavique  ; 
le  goût  protestant  du  prosélytisme  et  l'ar- 
deur normande  pour  la  conquête. 

Elle  s'est  levée  légèrement  dans  ce  mou- 
vement de  joie  ;  elle  est  sortie  de  la  cham- 
bre et,  comme  je  la  suivais  des  yeux  jus- 
qu'à la  porte,  j'ai  rêvé  que  la  vie  serait 
meilleure,  si  on  pouvait  faire  deux  parts 
de  ses  désirs  :  rassasier  d'un  côté  les  impa- 
tiences sensuelles  et  de  l'autre  les  inquié- 
tudes de  tendresse.  Le  malheur  et  la  gran- 
deur de  l'homme,  c'est  que,  dans  l'amour, 
comme  dans  le  reste,  il  veut  s'élever  des 
dualismes  à  l'unité.  Il  attelle  l'ange  avec  la 
bête. 

Du  fond  de  la  pièce  voisine  j'ai  entendu 
le  pas  de  Gladys  qui  revenait.  La  divine 
lumière  la  baignait  encore,  elle  tejiait  à  la 
main  un  gros  livre. 

—  Voici,  m'a-t-elle  dit,  ma  Bible  de  che- 
vet. Je  vous  la  prête,  il  y  a  dedans  des  pa- 
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rôles  qui  ont  été  écrites  pour  vous.  Cherchez- 
les  vous-même. 

J'ai  reçu  le  livre  avec  des  mains  trem- 
blantes ;  car,  en  m'invitant  à  m'agenouiller 
dessus,  la  chère  âme  m'a  rapproché  de  son 
baiser. 


X  X  I  Y 


31  mai. 


J'ai  passé  ma  soirée  à  lire  les  Prophètes; 
j'aurais  voulu  me  faire  l'âme  d'un  sauvage, 
tout  frais  converti.  Je  n'ai  pu  sortir  de  moi- 
môme.  Je  le  sens,  je  ne  prendrai  jamais  à 
ces  sortes  de  lectures  qu'un  intérêt  artis- 
tique et  historique.  Les  meilleures  pages  me 
séduisent  à  la  façon  de  Y  Iliade,  d'Hérodote 
et  de  notre  bon  Joinville  ;  je  ne  puis  vrai- 
ment comprendre  quel  réconfort  moral  des 
gens  affligés  ou  torturés  par  leurs  passions 
peuvent  trouver  dans  ces  lectures  archéolo- 
giques. Les  interprétations  symboliques  que 
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les  pasteurs  donnent  aux  moindres  anecdotes 
me  divertissent  au  même  titre  que  les  com- 
mentaires des  Malarmistes  sur  les  sonnets 
du  grand  Stéphane.  La  lecture  de  la  Bible 
est  une  brume  où  les  gens  du  Nord  se 
noient  l'âme .  Jamais  un  Latin  ne  verra  dans 
ce  livre  autre  chose  qu'un  document  poé- 
tique et  ethnographique. 

Tout  différent  est  l'Évangile;  nous  le 
lirions  plus  souvent,  et  peut-être  avec  fruit, 
si  l'on  ne  nous  en  avait  dégoûtés  dès  l'en- 
fance comme  des  fables  de  La  Fontaine. 
Jamais  l'idée  ne  me  revient  de  relire  l'aven- 
ture de  l'Huître  et  des  Plaideurs;  mais  si 
le  hasard  me  met  sous  la  main  le  recueil 
du  Bonhomme,  je  m'y  attarde,  j'en  suis 
charmé.  Ainsi,  hier,  j'ai  oublié  les  heures 
en  lisant  l'Évangile  de  saint  Jean .  Le  charme 
en  est  conquérant  ;  si  l'on  n'était  prévenu, 
on  se  laisserait  prendre  à  cette  divine  dupe- 
rie qu'il  faut  se  négliger  soi-même  pour 
travailler  au  bonheur  du  prochain.  Théorie 
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enfantine  et  stérile  !  Si  elle  était  universel- 
lement pratiquée,  si  le  prochain  se  mettait 
à  ma  place  tandis  que  j'irais  occuper  la 
sienne,  rien  ne  serait  changé  dans  le  monde. 
Un  chassé-croisé  n'est  pas  un  progrès.  Mais 
nous  sommes  loin  de  cette  entente  frater- 
nelle. Dans  le  fait,  le  renoncement  chrétien 
a  pour  résultat  le  plus  sûr  de  préparer  le 
triomphe  du  mal,  en  livrant  les  meilleurs, 
sans  défense,  aux  audaces  des  cyniques. 


XXV 


à  juin. 

J'ai  soumis  mes  objections  à  Gladys, 
d'abord  pour,  la  satisfaction  de  ma  loyauté 
et  puis  parce  qu'il  faut  ménager  sa  finesse. 
Sa  confiance  dans  les  vertus  des  saints 
livres  ne  va  pas  jusqu'à  espérer  des  conver- 
sions subites  d'un  péclieur  aussi  endurci 
(pic  je  suis. 

—  Qu'importe,  d'ailleurs,  me  suis-je 
écrié  avec  une  conviction  qui  n'était  pas 
jouée  ;  qu'importe  l'orthodoxie  de  la  doc- 
trine  :  les  actes  sont  tout.  Vous  m'avez  dit 
<l<i  chercher  dans  ce  gros  livre  le  verset  qui 
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a  été  écrit  pour  moi  ;  je  l'ai  trouvé,  le 
voici  :  «  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de 
bonne  volonté.  »  C'est  là  pour  moi  la  Loi  et 
les  Prophètes;  je  suis  las  des  mots;  je  vou- 
drais agir  :  mais  que  faire,  et  par  où  com- 
mencer . 

—  Venez  me  chercher  demain  à  trois 
heures,  m'a  dit  Gladys.  Je  vous  ferai  con- 
naître le  secret. 


XXVI 


4  juin. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  me  don- 
nait ainsi  la  permission  de  la  venir  prendre 
chez  elle,  pour  une  promenade  en  tète  à 
tête. 

Bien  avant  l'heure,  je  faisais  les  cent  pas 
devant  sa  porte.  Je  poussais  jusqu'au  mar- 
chand de  photographies  qui  vend,  isolés, 
par  groupes,  dans  les  jardins  de  Fredems- 
borg,  sur  le  perron  de  Bernstoff,  toutes  les 
personnes  de  la  famille  royale.  Et  puis  je 
revenais  sur  mes  pas,  évitant,  par  pa 
temps,  de  poser  ma  bottine  sur  la  jointure 


GLADYS  133 

des  dalles.  Soudain  je  me  suis  jeté  dans 
une  vitrine;  la  porte  de  Gladys  venait  de 
s'ouvrir  et  son  mari  était  sorti  de  la  mai- 
son ;  je  l'ai  vu  passer  dans  la  glace,  les 
moustaches  en  croc,  le  cigare  relevé,  la  canne 
arrogante.  Il  ne  m'a  pas  aperçu  et  j'en  ai 
été  ravi.  Il  était  la  personne  du  monde  que 
j'avais  le  moins  envie  de  rencontrer  à  cette 
minute.  Et  pourtant  je  ne  doutais  pas  que 
Gladys  l'eût  informé  de  notre  rendez-vous 
et  de  notre  promenade. 

Elle  m'attendait  dans  son  salon,  vêtue 
d'une  robe  toute  neuve;  une  soie  pleine  de 
reflets  changeants  et  que  jamais  je  ne  lui 
avais  vue.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui 
dire  combien  j'étais  charmé  de  son  élégance. 
Elle  m'a  répondu  en  souriant  : 

—  Je  me  fais  aussi  belle  que  je  puis  pour 
visiter  les  pauvres .  Je  sais  des  gens  que  cela 
choque.  Ils  disent  qu'on  excite  leur  envie. 
Je  crois  que  c'est  une  erreur  ;  les  pauvres 
ont  autant  que  nous  le  goût  de  ce  qui  est 
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brillant.  Et  j'ai  remarqué  qu'ils  étaient  tou- 
chés lorsque  je  leur  disais  :  «  J'ai  mis  ma 
robe  neuve  pour  venir  vous  voir.  » 

Ses  yeux  purs  brillaient  comme  elle 
parlait.  Et  elle  disait  la  vérité  ;  ce  n'é- 
tait pas  pour  moi  qu'elle  s'était  faite  si 
séduisante.  Je  n'ai  pas  été  jaloux.  J'avais 
bien  plutôt  envie  de  joindre  les  mains  de- 
vant elle. 

Elle  m'a  emmené  dans  le  quartier  des 
marins,  dans  une  ruelle  où  l'on  ne  s'atten- 
dait guère  à  voir  passer,  à  pied,  une  femme 
vêtue  comme  elle.  Elle  s'était  arrêtée  de- 
vant une  maison  ancienne  et  qui,  fraîche- 
ment peinte,  se  distinguait  des  autres  par 
sa  seule  propreté.  Une  femme,  déjà  âgée, 
el  qui  portait  le  petit  bonnet  sans  brides 
des  «  nurses  »  anglaises,  est  venue  au  de- 
vant de  nous,  et  j'ai  remarqué  (pie  Gladys 
lui  disait  : 

—  «  Sister  Florence  »,  «  ma  sœur 

On    nous  a  conduits  dans  une    salle    qui 
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semblait  une  chambre  d'école  :  il  y  avait  là 
une  douzaine  de  jeunes  filles,  qui  cousaient; 
sur  un  pupitre  le  livre  de  Sister  Florence 
était  tout  grand  ouvert. 

—  Ces  jeunes  filles,  m'a  dit  Gladys,  ont 
été  ramassées  dans  les  rues,  par  des  gens 
de  la  police  ;  ce  sont  des  orphelines  ou  des 
enfants  perdues  que  des  parents  abominables 
ont  poussées  au  vice.  Nous  les  recueillons, 
nous  guérissons  Jeurs  corps  et  aussi  leurs 
cœurs;  nous  leur  apprenons  un  métier, 
nous  en  avons  marié  quelques-unes.  Cha- 
cune de  nous  a  ici  ses  favorites,  ses  filleules 
comme  nous  disons  ;  tenez,  celle-ci  est  une 
des  miennes. 

Elle  posa  sa  main,  si  fine  dans  le  gant, 
sur  les  cheveux  d'une  fillette,  presque  une 
enfant,  qui  nous  regardait,  un  peu  en  des- 
sous, avec  des  yeux  éveillés.  Et,  se  tournant 
vers  la  monitrice  : 

—  Sister  Florence,  ètes-vous  contente  «le 
Thvra? 
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La  vieille  Anglaise  hocha  la  tête  avec  un 
sourire  dévot  : 

—  Thyra,  dit-elle,  a  fait  de  surprenants 
progrès  en  écriture. 

—  Et  sa  Bible? 

—  Voulez-vous  qu'elle  en  récite? 

—  Je  le  veux,  Thyra. 

La  fillette  se  leva;  sans  s'arrêter  aux 
points,  aux  virgules,  ni  à  la  fin  des  versets, 
tout  d'une  haleine  elle  récita  la  folie  de  Saùl. 

Gladys  écoutait  gravement,  les  aiguilles 
des  couseuses  s'étaient  arrêtées. 

Lorsque  de  nouveau  nous  fûmes  dans  la 
rue,  elle  me  dit  : 

—  Cette  fillette  avait  été  rencontrée  par 
un  vieillard  débauché;  elle  a  failli  mourir; 
mais  les  médecins  m'ont  assurée  de  sa  vie  ef 
Dieu  fera  le  reste. 

Nous  traversâmes  quelques  rues  encom- 
brées d'enfants  et  de  gens  pleins  d'alcool 
qui  titubaient.  Gladys  arrêta  une  voilure  au 
passîe 
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—  Maintenant,  dit-elle,  nous  allons  à 
l'hôpital  ;  j'ai  là  un  compatriote,  un  pauvre 
matelot,  qui  est  tombé  d'un  mât.  Quand 
j'ai  une  minute,  je  viens  lui  faire  la  lecture. 

Du  plus  loin  que  Gladys  a  paru  dans  la 
salle,  les  têtes  des  malades  se  sont  tournées 
sur  les  oreillers  ;  on  voulait  la  voir,  on 
souriait.  Elle  s'arrêtait  au  pied  des  lits  pour 
demander  des  nouvelles.  Personne  ne  m'a 
remarqué.  On  passe  inaperçu  derrière  elle. 

Le  matelot  anglais  était  un  grand  beau 
gas,  avec  un  nez  droit,  une  face  toute  rasée. 
Il  ne  quittait  pas  Gladys  des  yeux  tandis 
qu'elle  parlait:  sa  face  exprimait  une  défé- 
rence triste. 

Quand  elle  lui  a  dit  : 

—  Remerciez  Dieu,  qui  a  permis  que 
vous  guérissiez. 

Son  visage  est  devenu  sombre  et  il  a*  pro- 
noncé à  demi-voix: 

—  Pourquoi  m'a-t-il  laissé  tomber?  Je 
n'avais  pas  bu. 
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Elle  a  fait  avec  douceur  : 

—  Adams,  si  vous  avez  quelque  amitié 
pour  moi,  je  vous   en  prie,  résignez-vous. 

Une  minute  le  matelot  a  gardé  le  silence  ; 
il  regardait  devant  lui  ;  enfin  il  a  mur- 
muré : 

—  J'essayerai,  mi  lad  y... 
Puis,  plus  bas  : 

—  ...  Pour  vous  faire  plaisir. 

Nous  avons  assisté  au  pansement  du 
blessé.  Gladys  avait  ôté  ses  gants.  Elle 
aidait  avec  des  mains  expertes  ;  et  comme 
je  la  félicitais  de  son  adresse,  elle  m'a  ré- 
pondu : 

—  Gela  n'a  rien  de  merveilleux.  C'est  un 
métier  que  j'ai  appris.  Quand  j'étais  jeune 
fille,  tous  les  ans,  j'allais  soigner  les  ma- 
lades, pendant  un  mois,  dans  les  asiles. 

Nous  sommes  revenus  par  les  quais. 

J'avais  le  cœur  si  plein  que  je  me  taisais; 
au  contraire  Grladys  parlait  d'abondance 
avec    une   griserie  légère,  qui  nVlait  qu'un 
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effet  de  la  satisfaction  de  son  cœur.  Dans 
toute  cette  journée  où  je  l'ai  regardée  de  si 
près,  je  n'ai  pas  surpris  un  mouvement  de 
cabotinage.  Je  n'ai  pas  entendu  une  parole, 
dite  pour  moi,  par-dessus  la  tête  des 
pauvres  gens  à  qui  elle  s'adressait  ;  pas  une 
seconde  elle  n'a  songé  à  se  donner  en  spec- 
tacle, c'est  la  vertu  toute  seule  du  sacrifice 
pour  apaiser  le  cœur  qu'elle  a  voulu  me 
faire  toucher  du  doigt.  Et  maintenant  elle 
se  méprenait  sur  cette  mélancolie  qui  me 
faisait  marcher  près  d'elle,  trop  bouleversé 
pour  lui  répondre,  pour  profiler  de  cette 
heure  unique. 

Dieu!  quelle  sincérité  elle  apportera  dans 
l'amour,  cette  créature  que  le  mensonge  n'a 
pas  effleurée.  J'ai  vraiment  trouvé  le  sol 
que  je  cherchais  pour  bâtir,  la  petite  île 
surgie  des  flots,  encore  pure  de  son  origine 
volcanique  ;  et  je  suis  là,  devant  elle,  dans 
sa  rade,  déjà  protégée  contre  les  violences 
du   large  par   la   douceur   de   sa  côte  ;   je 
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la    touche    de  la   main,  et    pourtant    je 

n'ose  point   débarquer  ;  j'ai    peur  qu'elle 

s'abîme  dans  les  flots,  si  jamais  un  pied  la 
foule. 
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C'est,  en  vérité,  à  donner  raison  aux  gens 
qui  disent  : 

«  S'il  s'agit  de  mariage,  choisissez  une 
femme  par  un  acte  de  raison,  l'amour 
viendra  ensuite.  » 

J'ai  décidé  que  j'aimerais  Gladys  sans 
l'avoir  vue.  Il  semblait  qu'une  telle  résolu- 
tion dût  mettre  l'amour  en  fuite;  il  n'en  a 
rien  été.  Je  ne  réussis  plus  à  me  dgminer 
moi-même,  et  si  cette  cour  que  je  lui  fais 
avec  tant  de  prudence  est  un  acte  malicieux, 
je  suis  la  première  victime  de  mon  péché. 
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La  voix  de  Gladys,  son  geste,  ses  plus 
simples  paroles,  tout  jusqu'à  cette  odeur 
anglaise  de  ses  robes  qui  mêle  à  l'odeur 
des  paquebots  le  relent  des  violettes  de  Can- 
terbery,  tout  cela  me  charme.  Chaque  matin 
je  m'éveille  avec  l'inquiétude  de  lui  plaire, 
avec  l'effroi  de  l'avoir  choquée.  Je  cherche 
à  ses  mouvements,  à  ses  regards,  à  ses 
plus  simples  paroles  des  sens  mystérieux 
qui  me  torturent.  Je  suis  stupéfait  que 
cette  grâce  que  j'adore  en  elle  ne  frappe 
pas  comme  les  miens  les  yeux  de  tous  ceux 
qui  la  voient.  Mes  confrères  qui  la  visitent 
chaque  jour  sans  tomber  à  ses  pieds  me 
semblent  plus  insignifiants  à  cause  de  leur 
indifférence  pour  elle.  Et,  d'autre  part,  je 
serais  exaspéré  de  leurs  assiduités. 

Une  seule  pensée  m'empêche  de  goûter 
pleinement  ce!  amour;  l'homme  ancien  qui 
m'habite  me  surveille  et  me  raille  Rien  ne 
me  servi  rail  de  me  boucher  les  oreilles; 
j'entends  su  voix.  Elle  me  «lit  : 
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«  —  Prends  garde.  Il  s'agit  d'une  liaison 
de  raison  et  tu  t'embarques  comme  pour  un 
caprice.  » 

La  vérité  c'est  que  je  suis  en  plein  dé- 
sarroi. Je  me  suis  froidement  tracé  un  plan 
de  campagne  qui  m'interdit  les  brusqueries, 
car  s'il  y  a  mille  façons  d'enlever  une 
femme  d'assaut,  il  n'y  en  a  qu'une  de  la 
conserver  quand  une  fois  on  l'a  conquise  ;  il 
faut  avoir  pris  la  précaution  de  couper  tous 
les  ponts  derrière  elle.  On  se  perdrait  avec 
Gladys  en  voulant  hâter  le  dénouement. 

Voilà  ce  que  je  crois  onze  heures  par 
jour. 

Mais  pendant  la  douzième  heure? 

Je  doute,  et  ce  doute  est  affreux.  Je  me 
dis  alors  que  cette  prétendue  fidélité  à  mon 
plan  n'est  qu'une  excuse  fournie  par  ma 
lâcheté  à  mon  indécision;  je  me  répète  que 
cette  femme  est  sans  doute  pareille  à  toutes 
les  autres,  qu'il  faudrait  la  réduire  par  les 
moyens  classiques,  et  que  si   le  courage  me 
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manque  au  moment  d'oser,  c'est  que  jus- 
qu'ici j'ai  fait  fond  sur  mes  avantages,  tan- 
dis que  maintenant  je  ne  songe  plus  qu'au 
mérite  de  l'adorée. 
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Un  événement  bien  inattendu  me  tire  de 
mes  doutes  et  m'éclaire  définitivement  sur  la 
qualité  de  mon  sentiment. 

Tout  à  l'heure,  comme  je  venais  prendre 
une  tasse  de  thé  chez  Gladys,  le  valet  de 
chambre  m'a  arrêté  sur  le  seuil. 

Déjà  je  redescendais  l'escalier  dans  un 
trouble  inexprimable,  quand  on  m'a  rap- 
pelé. 

Gladys  avait  fermé  sa  porte  pour  tout  le 
monde;  elle  me  recevrait  seul. 

Je  l'ai  trouvée  dans  le  salon,  assise  devant 
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un  buvard.  Elle  m'a  fait  signe  de  m'asseoir 
tandis  qu'elle  terminait  sa  lettre.  Une  dou- 
zaine d'enveloppes  déjà  chargées  de  leurs 
adresses,  couraient  sur  le  bureau. 

Je  suis  resté  debout,  interdit.  Ce  désordre 
de  la  chambre,  la  petite  fièvre  qui  faisait 
monter  à  la  joue  de  Gladys  une  rougeur 
trop  vive,  tout  me  présageait  une  catas- 
trophe. 

Entin  elle  a  repoussé  son  buvard  et  elle' 
s'est  tournée  vers  moi.  Elle  a  souri,  et,  pour 
la  première  fois  je  n'ai  pu  démêler  sa  pen- 
sée derrière  son  regard. 

—  Voilà,  m'a-t-elle  dit;  c'est  un  secret  que 
je  vous  confie,  mais  vous  êtes  noire  ami.  11 
est  question  de  nommer  mon  mari  au  poste  de 
Vienne.  Avant  d'accepter,  il  veut  aller  causer 
avec  ses  chefs  et  avec  le  Foreign*Office.  Il 
pari  demain  pour  Londres,  je  l'accompagne, 

Il  m'a  semblé  que  le  sang  se  retirait  de 
mon  cœur  el  que  là,  à  ses  pieds,  j'allais 
mVvanouir.  Puis  j'ai  senti  que  je  rougissais, 
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et,  en  un  quart  de  seconde,  mon  imagina- 
tion a  échafaudé  tout  un  monde  de  folies. 
Je  me  suis  dit: 

«  Si  elle  part,  je  pars  avec  elle.  On 
refusera  de  me  nommer  à  Vienne:  je  donne- 
rai ma  démission;  je  trouverai  bien  un 
moyen  de  la  rejoindre  là-bas,  de  vivre  à 
côté  d'elle.  » 

Mais  par  quel  prétexte  justifier  ma  pré- 
sence qui  n'aura  plus  d'excuse  ?  Elle  ne  con- 
sentira pas  à  me  recevoir  sans  explication, 
et  mes  raisons  me  fermeraient  sa  porte. 

Enfin  j'ai  bégayé: 

—  Souhaitez-vous  ce  départ? 

Elle  a  regardé  loin  devant  elle,  puis  elle 
a  dit,  de  sa  voix  sérieuse,  posée  pour  des 
paroles  d'honnêteté  et  d'énergie  : 

—  Ce  serait  un  bel  avancement  pour  mon 
mari. 

Il  y  a  de  ces  secondes  dans  la  vie  où  le 
cœur  se  serre  si  affreusement  qu'on  s'étonne 
de  ne  point  mourir,  Si  l'on  m'avait  interrogé 
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une  heure  avant  sur  les  sentiments  de 
Gladys  pour  moi,  j'aurais  dit: 

«  Elle  m'aime  et  déjà  sa  tendresse  n'est 
plus  inconsciente;  elle  s'aperçoit  de  mes 
contraintes,  de  la  réserve  que  je  mets  au 
désir  éperdu  de  lui  plaire.  » 

Pour  moi,  môme  de  bonne  foi,  je  n'au- 
rais pu  résumer  d'un  mot  ma  crise  d'âme, 
dire  dans  quelle  mesure  je  l'aimais  involon- 
tairement, par  arrêt  du  destin,  ou  par 
caprice  d'imagination.  Et  voilà  que  le  hasard 
renversait  tout  d'un  coup  la  balance;  d'un 
mot  froid,  raisonnable,  elle  réduisait  à  néant 
mes  espérances,  tous  mes  rêves  ;  elle  se  mon- 
trait attachée  inflexiblement  au  devoir,  et, 
en  même  temps,  elle  éclairait  d'une  lumière 
crue  ma  misère  d'amant  désespéré,  enfin 
pris  aux  pièges  où  tant  de  fois  j'ai  l'ait  tré- 
bucher les  autres.  En  une  seconde  j'ai  senti 
que  je  souffrirais  tout  ce  que  j'ai  fait  souffrir, 
que  cette  douleur  me  viendrait  de  votre  main, 
Gladys,  et  —  voyez  comme  L'amour  nouveau- 
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né  est  déjà  fort!  —  j'ai  senti  que  jamais  je 
ne  pourrai  vous  maudire  pour  celle  douleur 
que  vous  m'imposiez. 

Il  était  impossible  que  celte  parole  de 
soumission  et  de  vanité  hiérarchique  fût 
tout  le  fond  du  cœur  de  Gladys  ;  et,  d'autre 
part,  les  plaisirs  mondains  d'une  ville  comme 
Vienne  n'étaient  pas  de  ceux  où  ses  goûts  me 
parussent  attachés.  Je  n'imaginais  pas  non 
plus,  je  ne  voulais  pas  croire  que  cette  inti- 
mité commencée  enlre  nous  et  qui  était 
toute  ma  vie,  pût  finir  sans  qu'elle  eût  une 
parole  pour  avouer: 

«  J'en  souffre.  » 

Dans  le  néant  où  je  retombais,  je  voulais 
au  moins  entendre  celte  parole  de  regret. 
J'étais  trop  torturé  pour  que  mon  angoisse 
ne  se  peignît  pas  sur  mon  visage.  J'ai  dit, 
comme  on  crie  dans  la  douleur  : 

—  Qu'allons-nous  devenir,  nous  autres 
qui  vivions  de  votre  pitié?  Nous,  vos  pau- 
vres, la  petite   Thyra,    votre   matelot    qui 
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doute  do  la  miséricorde  divine...   et   moi- 
même... 

Cette  fois  elle  n'a  pas  souri.  Ses  yeux 
m'ont  fixé  avec  une  tendresse  triste.  0  mi- 
racle de  l'amour  !  qui  m'eût  dit  qu'un  sim- 
ple regard  d'une  honnête  femme,  un  regard 
sans  promesses,  me  remuerait  plus  profon- 
dément que  n'a  jamais  fait  1£  langueur  de 
tant  de  prunelles  mourantes! 

—  Sister  Florence  est  là,  a-t-elle  dit,  pour 
surveiller  Thyra.  Adams  ne  manquera  pas 
de  soins  ;  mais  qui  s'occupera  de  vous? 
J'y  ai  pensé  dès  la  première  minute. 

J'étais  assis  tout  près  d'elle,  mon  genou 
a  glissé  jusqu'à  terre  ;  j'ai  pris  une  de  ses 
mains,  j'ai  incliné  dessus  mon  front  qui  me 
brûlait  : 

—  Gladys  !  lui  ai-je  dit. 

Kl  le  n'a  pas  frissonné.  Elle  ne  m'a  pas 
retiré  ses  doigts  parce  que  je  L'appelais  ainsi, 
par  son  nom.  Peut-être  «'lit1  n'a  pas  remar- 
qué mon  audace,   Il  y  a  si  longtemps  que, 
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en  silence,  nous  nous  parlons  plus  tendre- 
ment que  nos  paroles. 

—  Gladys,  ne  m'abandonnez  pas.  Si  vous 
partez,  il  faut  que  je  vous  suive;  j'ai  grandi 
dans  la  religion  de  ceux  qui  veulent  être 
sauvés  par  la  présence  réelle;  le  symbole, 
les  souvenirs  de  l'absence  ne  suffisent  pas  à 
leur  ardeur. 

Maintenant  je  baisais  sa  main  et  elle  me 
l'abandonnait.  Vraiment  je  l'aime,  car,  pas 
une  seconde,  cette  pensée  ne  m'est  venue 
que  son  émotion  m'aurait  permis  d'oser 
davantage.  Je  n'ai  voulu  profiter  que  de 
son  silence. 

—  La  douleur,  ai-je  dit,  la  tendresse 
recréent  un  homme.  Moi-môme,  je  ne  me 
reconnais  plus.  Mon  ministre,  qui  m'a  connu 
à  Paris  et  qui  craignait  ma  venue  à  cause 
de  l'éclat  trop  retentissant  de  quelques-unes 
de  mes  folies,  a  remarqué  ma  conversion. 

—  Je  le  sais,  a  répondu  Gladys.  Tl  m'a 
parlé  de  cela  l'autre  joui'. 
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J'ai  répliqué  : 

—  Je  suis  heureux  de  penser  qu'il  m'es- 
time davantage;  mais  comme  je  voudrais 
qu'il  ne  fût  pas  seul  à  distinguer  mon 
effort  !  Il  y  a  des  personnes  dans  le  monde 
à  qui  l'on  n'ose  marquer  les  sentiments 
qu'on  éprouve  pour  elles  par  des  aveux 
directs.  On  reporte  la  passion  qu'elles  ont 
fait  naître  sur  les  idées,  sur  les  objets 
qu'elles  chérissent  ;  le  respect  empêche  de 
leur  faire  paraître  ce  que  l'on  éprouve  pour 
elles,  mais  on  souhaiterait  au  moins  qu'elles 
s'avisassent  de  l'indifférence  où  l'on  tient 
toutes  les  autres  tendresses.  Comment  leur 
faire  connaître  qu'il  n'y  a  pas  de  triomphe 
de  vanité,  pas  de  volupté  des  sens,  que  l'on 
ne  soit  prêt  à  sacrifier  à  la  crainte  de  leur 
déplaire?  Les  coquettes  jugent  la  passion 
d'un  homme  sur  les  soins  que  sa  galanterie 
leur  rend,  sur  l'attention  qu'il  leur  accorde 
en  public,  au  détriment  de  toutes  les  autres 
femmes,  sur  la  publicité  qu'il  donne  à  son 
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esclavage.  C'est  un  manège  où  la  vanité  des 
unes  et  le  désir  des  autres  trouvent  leur 
compte  ;  et  vraiment  un  homme  amoureux 
n'a  qu'à  suivre  la  pente  de  son  instinct  pour 
manquer  de  discrétion.  Ce  qui  est  malaisé, 
c'est  de  cacher  aux  yeux  de  tous,  même  aux 
yeux  de  la  femme  qu'on  voudrait  toucher, 
le  sentiment  dont  on  est  dévoré  pour  elle, 
c'est  de  se  déclarer  seulement  par  un  silence 
à  qui  la  surprise  de  la  séparation  ne  peut 
pas  arracher  un  aveu. 

Gladys  se  taisait  toujours;  mais  je  sentais 
son  émotion  aux  battements  de  son  pouls. 
Il  lui  eût  été  aisé  de  me  répondre,  de  me 
fermer  la  bouche,  elle  n'avait  qu'à  me  re- 
tirer sa  main  et  à  se  lever.  Peut-être  elle 
n'a  pas  osé,  car  si,  en  se  taisant,  elle  sem- 
blait accepter  mon  aveu,  en  parlant  elle  eût 
confessé  qu'elle  le  prenait  pour  elle.  Un 
instant,  ses  lèvres  se  sont  ouvertes,  mais 
une  autre  décision  l'a  traversée  et  elle  a 
persisté  dans  son  silence.  Évidemment  mes 
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paroles  lui  plaisaient  et  l'offensaient  presque 
également;  mon  respect  y  éclatait,  mais 
aussi  ma  tendresse;  je  m'étais  expliqué 
sans  que  sa  vertu  eut  trouvé  le  mot  dont 
elle  pût  justement  s'offenser.  À  cela  s'ajou- 
tait cette  attirance  secrète,  dont,  à  son  insu, 
Gladys  a  fait  l'aveu  à  Hélène  d'Ombreuse, 
une  tendresse  qui  a  crû  depuis  que  la  chère 
âme  est  tout  à  fait  rassurée  sur  moi.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  l'obscurité  même  de  mes  pa- 
roles qui  n'ait  contribué  à  la  troubler.  Elle 
aurait  jugé  à  quoi  l'engageait  une  explica- 
tion précise,  elle  ne  savait  pas  jusqu'où  je 
la  menais  avec  ces  respectueuses  réticences. 
J'ai  entendu  assez  à  temps  un  pas  qui  ve- 
nait, pour  abandonner  sa  main  et  me  relever 
de  mon  demi-agenouillement  avant  que  la 
crainte  d'être  surpris  dans  une  expansion  d'in- 
timité trop  libre  ait  paru  être  la  cause  de  mon 
changement  d'attitude.  Je  dois  à  (liai lys  l'ob- 
servation de  ces  nuances.  Elle  n'ya  pas  vu  nue 
habileté,  mais  un  effet  de  ma  piété  pour  elle. 
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C'était  le  major  qui  venait.  Je  suis  tenté 
de  me  féliciter  de  son  intervention  plutôt 
que  de  la  maudire.  Je  n'avais  plus  rien  à 
confesser  et  Gladys  ne  savait  comment  me 
répondre.  Si  le  hasard  lui  eût  laissé  le 
temps  de  se  recueillir,  qui  sait  si  elle  ne 
fût  pas  parvenue  à  dominer  son  trouble? 
Elle  aurait  regardé  ma  déclaration  en  face. 
Peut-être  elle  m'aurait  répondu  avec  une 
netteté  qui  aurait  brisé  nos  rêves.  C'est  tout 
profit  pour  moi  qu'elle  ait  dû  garder  mon 
aveu  sans  y  répondre  et  qu'il  lui  faille  le 
méditer  par  devers  elle.  Les  mots  s'atténue- 
ront encore  pour  rassurer  Gladys,  tandis 
que,  en  secret  d'elle-même,  par  le  jésuitisme 
ordinaire  des  passions,  le  sens  de  mon  aveu 
deviendra  plus  précis.  J'ai  jeté  là  une  graine 
que  le  sillon  recouvre.  Je  peux  me  fier  à 
lui  du  soin  de  la  faire  germer. 

Tout  de  suite  Gladys  a  dit  à  son  mari 
qu'elle  m'avait  mis  au  courant  de  leurs  pro- 
jets, j'ai  jugé  à  cette  hâte  combien  mes  pa- 
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rôles  avaient  fait  d'impression  sur  elle.  Déjà 
elle  craint  l'avantage  que  son  silence  me 
donne.  Elle  veut  en  atténuer  l'effet  par  l'af- 
firmation d'une  franchise  inutile. 

Gomme  j'étais  au  courant  du  départ,  sir 
Reginald  ne  s'est  pas  retenu  de  parler  libre- 
ment de  ses  affaires.  Il  a  dit  les  courses 
qu'il  avait  faites,  il  a  donné  des  renseigne- 
ments horaires  sur  les  correspondances  des 
chemins  de  fer  et  des  paquebots. 

Gladys  était  si  occupée  de  ce  qui  venait  de 
se  passer  entre  elle  et  moi  qu'elle  a  trahi  sa 
distraction.  Elle  a  répondu  aux  questions  de 
son  mari  d'une  façon  si  incohérente  que  lui- 
môme  en  a  été  frappé.  Elle  s'est  excusiV  sur 
une  migraine  et  sur  les  embarras  du  départ. 

Le  major  n'en  demandait  pas  tant  ;  mais 
c*('lait  pour  moi  un  avertissement.  J'ai  pris 
rongé  aussi  rapidement  que  les  convenances 
h-  permettaient. 
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13  juin. 

Gladys  et  son  mari  sont  partis  ce  matin 
incognito;  j'étais  seul  à  la  gare  pour  leur 
dire  adieu.  Oh  !  ce  sifflet  déchirant  de  la  va- 
peur, ce  bruit  broyant  des  roues,  dans  la 
lenteur  du  départ.  On  dirait  qu'elles  écra- 
sent leurs  rails  symboliquement,  ironique- 
ment avec  une  pesanteur  aggravée. 

J'avais  un  rendez-vous  chez  un  artiste  qui 
peint  mon  portrait.  J'ai  crayonné  un  mot 
sur  ma  carte,  dans  la  gare  même.  Je  l'ai 
fait  porter  à  l'atelier.  Une  conversation 
m'eût   été  insoutenable.   J'avais   besoin  de 
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me  terrer  seul.  Je  suis  rentré  chez  moi, 
presque  en  courant. 

Voici  la  confession  sincère  que  je  me  fais 
à  moi-même  avec  cette  ivresse  soulageante 
d'aveu  que  j'ai  connue  autrefois  aux  pieds 
des  prêtres. 

La  surprise  de  cette  séparation  me  réduit 
à  la  franchise  envers  moi-même.  Depuis 
deux  mois  j'ai  pris  beaucoup  de  peine  pour 
me  persuader  qu'en  m'attachant  à  Gladys  je 
développais  un  plan  de  raison.  Je  voulais 
croire  que  la  source  de  cette  tendresse  était 
en  moi,  non  pas  en  elle;  que  j'étais  le  maître 
de  mon  sentiment,  quand,  dans  le  fait,  j'en 
suis  l'esclave  prosterné.  Cet  amour  que  je 
m'efforçais  de  créer  par  devoir  me  conquiert 
tout  d'un  coup.  Il  lève  sa  visière;  il  m'oblige 
a  le  reconnaître;  c'est  celui  dont  il  a  été 
dit  : 

«  Fort  comme  la  mort.  » 

Klle  peut  partir;  elle  m'appartient  désor- 
mais COmme  un  continent  appartient  à  celui 
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qui  le  premier  y  plante  son  drapeau;  elle 
est  ma  conquête,  ma  terre,  ma  patrie,  la 
place  où  je  veux  vivre,  où  je  veux  mon 
tombeau. 

Ce  militaire  égoïste  et  sot,  qui  tout  de 
suite  est  appuyé  à  côté  d'elle  contre  le  bas- 
tingage du  steamer,  s'imagine  qu'il  la  pos- 
sède parce  qu'il  a  pour  lui  la  présence  cor- 
porelle,  la  légalité  et  des  bénédictions 
d'église.  Coude  à  coude  avec  son  mari,  dans 
ce  paquebot  qui  les  emporte  tous  deux  vers 
l'Angleterre,  Gladys  est  plus  proche  de  moi 
que  de  sir  Reginald,  parce  qu'il  y  a  une 
chose  dont  une  femme  comme  elle  met  le 
souvenir  hors  des  atteintes  du  temps  et  des 
dissipations  de  l'espace  :  le  frisson  de  sa 
main  une  seconde  oubliée  sous  le  baiser  qui 
s'y  appuyait. 
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Une  fois,  —  c'était  pour  elle,  le  retour 
d'un  anniversaire  triste,  quelque  bout  de 
l'an  (l'ami,  —  elle  m'a  dit  : 

—  Je  m'enferme  chez  moi  toute  seule.  Je 
ne  recevrai  personne,  pas  même  vous. 

Et  connue  mes  yeux  suppliaient,  elle  a 
ajouté  avec  une  nuance  de  reproche  si  douce: 

—  N'enviez  pas  aux  pauvres  morts  ces 
bribes  de  souvenir  qu'on  leur  donne. 

Gladys  a  la  religion  de  tout  ce  qui  esl 
brisé,  de  tout  ce  qui  esl  défunt,  de  tout  ce 
qui  souffre,  de  toul  ce  qui  est  sans  défense. 
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Il  ne  peut  pas  se  faire  qu'en  cette  mi- 
nute elle  ne  pense  pas  à  moi  !  Elle  a  souci 
de  ma  douleur.  Qui  sait  si  ses  yeux  ne 
me  voient  point,  —  ces  yeux  qui  perçoivent 
les  morts  à  travers  la  pierre  des  tombes  ? 

J'ai  quitté  ma  maison,  et,  à  l'heure  où 
d'ordinaire  je  la  visite,  je  suis  allé  rôder 
sous  ses  fenêtres.  J'ai  rencontré  un  cham- 
bellan qui  sortait  de  chez  elle.  Il  a  vu  que 
j'avais  le  visage  levé  vers  les  fenêtres  ;  il 
m'a  dit  : 

—  Vous  allez  chez  lady  Greville  ?  Je 
viens  d'apprendre  qu'elle  était  brusque- 
ment partie  pour  l'Angleterre. 

Je  me  suis  laissé  emmener  par  le  coude 
jusqu'au  Palais  Jaune.  Les  premières  lampes 
s'allumaient  dans  les  maisons  quand  j'ai 
repassé  devant  ses  fenêtres.  Tout  l'étage 
était  éteint  ;  dans  la  façade  de  la  grande 
maison  il  alignait  ses  vitres  noires  et  tristes. 

Oh  !  ces  regards  qu'ont  au  crépuscule 
les  demeures  abandonnées, 
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Voici  trois  jours  qu'elle  est  partie.  Je  n'y 
ai  pas  tenu,  et,  ce  soir,  je  suis  monté  chez 
elle. 

Le  valet  est  venu  m' ouvrir  en  manches 
de  chemise,  il  m'a  dit  : 

—  Nous  profitons  de  l'absence  de  milady 
pour  mettre  l'appartement  en  état. 

Il  m'a  paru  que  c'était  là  une  parole  de 
bon  augure  :  on  prépare  sa  maison  :  ses 
liens  comptenl  sur  son  retour.  J'ai  su  gré  à 
<•<•  valet  <!«•  Ba  confiance  qui  est  de  l'igno- 
rance :  i<i  lui  ai  donné  di\  couronna 


GLADYS  163 

J'avais  préparé  le  mensonge  d'un  livre 
oublié  pour  pénétrer  dans  le  boudoir  de 
Gladys. 

Je  me  suis  souvenu  de  la  première  fois  où 
j'ai  passé  le  seuil  de  cette  pièce  ;  tout  à 
l'heure  mon  émotion  était  la  même.  Mille 
détails  me  la  faisaient  présente  :  un  des  vo- 
lumes de  Tennyson  traînait  encore  sur  la 
table  ;  elle  l'avait  descendu  de  l'étagère  pour 
me  lire  un  fragment  qu'elle  aimait.  Un 
bouquet  de  roses  que  je  lui  ai  fait  porter, 
et  qu'elle-même  avait  éparpillé  dans  d'in- 
nombrables petits  vases,  achevait  de  se  faner. 
Son  buvard  portait  encore  l'image  renversée 
de  son  écriture.  Son  parfum  flottait  au- 
dessus  du  coussin  pâle  où  elle  s'appuie  toul 
le  jour,  —  la  fraîche  odeur  des  violettes  de 
Canterbury,  rompue  d'un  peu  de  brouillard 
londonien.  J'ai  appuyé  mon  visage  contre 
cette  soie  vivante  ;  je  ne  pouvais  me  déta- 
cher de  ce  parfum  ;  il  faisait  remonter  à 
mes  lèvres  des  émotions  si  pressées  que  je 
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m'en  suis  senti  suffoqué.  Soudain  il  m'a 
semblé  que  j'entendais  la  venue  de  son  pas. 
Je  me  suis  relevé.  Je  n'aurais  pas  été  trop 
surpris  de  la  voir  paraître.  Je  ne  vis  plus  de 
la  vie  réelle,  mais  dans  un  monde  d'imagi- 
nation où  elle  peut  tout. 

Dieu  !  quel  dégoût  qu'on  ait  abusé  jusqu'à 
la  nausée  des  mots  de  «  reine  »  et  de  «  ma- 
gicienne ».  Les  législateurs  de  jadis  ont 
perdu  leur  temps  à  rédiger  des  édits  somp- 
tuaires  ;  ils  ne  permettaient  pas  qu'on  s'ha- 
billât selon  son  argent,  mais  selon  sa  nais- 
sance. Ils  auraient  mieux  fait  d'interdire 
l'emploi  de  certains  mots  aux  faux  amoureu  \ . 
C'est  saint  Louis  qui  était  dans  le  vrai  de 
l'amour,  quand  il  décapitait  les  blasphé- 
mateurs. 

J'ai  passé  la  soirée  chez  la  comtesse  de 
Krebs  J'espérais  que  la  conversation  tom- 
berail  sur  (Jladys  et  que  j'aurais  cette  joie. 
—  la  plus  chère  de  toutes  après  le  bonheur 
<je  la  voir,  —l'occasion  de  parler  d'elle, 
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La  causerie  était  sur  ces  peintres  symbo- 
listes qui  ont  exposé  quelques  toiles  dans 
une  galerie  privée.  J'ai  fait  de  grands  efforts 
pour  ne  pas  montrer  combien  tout  cela  s'é- 
loignait de  ma  pensée  ;  j'étais  d'autant  plus 
malheureux  que  la  comtesse  surveillait  ma 
défaillance  avec  une  persistance  un  peu 
ironique. 

Justement  son  amant  est  arrivé  ce  matin 
et  j'ai  su  qu'il  l'avait  visitée.  Cette  circons- 
tance avait  mis  madame  de  Krebs  en  belJe 
humeur;  elle  a  fini  par  prendre  pitié  de 
moi,  et,  sur  un  canapé,  elle  m'a  appelé  au- 
près d'elle. 

J'ai  trop  de  goût  pour  avoir  jamais  fait 
paraître  à  la  comtesse  ma  connaissance  de  sa 
liaison  ;  elle  est  trop  fine  pour  ne  s'être  pas 
aperçue  que  je  suis  au  courant  de  son  in- 
trigue. Cette  perspicacité  et  ma  discrétion 
nous  font  amis,  au  moins  alliés,  sans  que 
jamais  ait  été  prononcée,  entre  nous,  une 
parole   un   peu   intime.    Dans   sa   situation 
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sentimentale,  madame  de  Krebs  a  vu  d'un 
bon  œil  mes  assiduités  près  de  Gladys.  Elle 
compte  sur  mon  succès  pour  lui  procurer 
une  confidente  ;  c'est,  —  après  un  amant 
qui  l'aime,  —  la  chose  du  monde  dont  une 
personne  naturellement  tendre  a  le  plus 
pressant  besoin.  Je  ne  sais  pas  même  si 
nombre  de  femmes  ne  goûtent  pas  plus  de 
joie  à  causer  secrètement  de  leurs  liaisons 
qu'à  s'y  abandonner. 

Dans  le  cas  particulier,  la  comtesse  n'ose 
se  confier  à  personne.  L'austérité  des  unes, 
l'hypocrisie  des  autres,  l'obligent  à  cacher 
comme  un  crime  un  sentiment  dont  la  soli- 
dité lui  fait  honneur.  Nous  habitons  un 
pays  où  les  danseuses  d'opéra  sont  condam- 
nées à  la  vertu,  sous  peine  de  bannis 
nient.  Je  ne  sais  même  pas  si  madame  de 
Krebs  aura  avoué  à  Gladys  que  sa  tendresse 
a  l'ait  les  derniers  sacrifices.  Elle  n'aura 
parlé  que  de  son  penchant;  pendant  hs  ab- 
sences de  son  amant,  Hic  étouffe  de  ne  pou- 
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voir  revivre  dans  des  causeries  les  ivresses 
défuntes. 

Sur  le  coin  du  canapé,  la  comtesse  de 
Krebs  m'a  dit  avec  un  sourire  complice  : 

—  Je  vais  vous  annoncer  une  bonne  nou- 
velle. J'ai  regu  tout  à  l'heure  une  lettre  de 
Gladys.  Elle  nous  revient  mardi.  Elle  ne 
nous  quittera  pas. 

Mon  émotion  a  été  trop  forte.  J'ai  paru 
si  troublé  que  la  comtesse  m'a  demandé 
avec  malice  : 

—  Est-ce  que  ce  retour  dune  amie  vous 
laisse  indifférent? 

J'ai  rougi,  j'ai  balbutié,  j'ai  demandé  si 
Gladys  donnait  des  détails  sur  sa  décision. 

—  Elle  m'écrit,  a  répondu  madame  de 
Krebs,  que  son  mari  lui  a  laissé  le  choix. 
C'est  sur  le  désir  exprimé  par  elle  que  le 
major  sera  maintenu  à  Copenhague.  ' 

Je  cherchais  à  me  dominer,  j'ai  dit  : 

—  Lady  Greville  n'a  pu,  madame,  se  dé- 
cider à  vous  perdre. 
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Alors  la  comtesse  a  ri  franchement  : 

—  Certes,  a-t-elle  répliqué,  nous  avons 
beaucoup  de  tendresse  l'une  pour  l'autre  ; 
mais  croyez-vous  que  je  suis  à  Copenhague 
la  seule  personne  pour  qui  Gladys  revient? 

C'était  trop  de  joie  d'un  coup  après  tant 
d'angoisses.  J'ai  pris  congé  en  me  confon- 
dant dans  des  remerciements  auxquels  mon 
ivresse  donnait  comme  une  couleur  de  ga- 
lanterie. Je  suis  accouru  d'un  trait  jusque 
cnez  moi  ;  et  la  main  me  tremble  encore  au 
moment  où  j'écris  cette  ligne  : 

«  Mardi,  Gladys  sera  de  retour.  » 
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Une  grande  demi-heure  avant  l'arrivée 
du  train,  je  suis  venu  rôder  devant  la  gare. 
Au  moment  où  on  le  signalait,  une  pusil- 
lanimité subite  m'a  obligé  de  quitter  la  salle 
d'attente.  Il  m'a  paru  que  je  n'avais  pas  le 
droit  de  guetter  ce  retour  et  que  Gladys  se- 
rait choquée  de  mon  audace.  La  pensée  de 
lui  sembler  importun  me  torturait  si  fort 
que,  dans  le  doute  de  sa  volonté,  j'ai  pré- 
féré sacrifier  mon  impatience.  D'ailleurs, 
je  crois  à  la  Providence,  maintenant,  une 
Providence  qui  fait  ici-bas  les  affaires  des 

10 
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vrais  amoureux.  Dans  celte  foi,  je  ne  doute 
point  que  l'effort  de  mon  sacrifice  ne  soit 
récompensé  au  centuple. 

Comme  je  me  retirais  à  l'écart,  Gladys  et 
son  mari  sont  sortis  de  la  gare;  je  les  ai 
vus  monter  en  voiture.  Ils  ne  m'aperçurent 
pas. 

Cette  angoisse  qui  m'avait  pris  au  mo- 
ment d'aborder  Gladys  m'a  tenu  tout  le 
jour.  J'ai  voulu  l'analyser  froidement.  J'en 
sais  le  fond  :  j'ai  peur  du  mari,  et  c'est  un 
sentiment  que  j'emprunte  à  Gladys. 

En  tendons-nous.  Je  ne  crains  pas  que  le 
major  me  surprenne  aux  pieds  de  sa  femme 
et  qu'il  se  livre  à  quelque  violence.  Grâce 
à  Dieu,  le  péril  me  tente  plus  qu'il  ne  m'ef- 
fraie; mais  j'appréhende  les  conséquences 
morales  de  cette  surprise,  car,  je  le  sens, 
mon  amie  les  a  déjà  envisagées.  Mlle  les 
.  cil.'  en  esl  terrorisée.  Gladys  nV>i  point 
femme  à  estimer  l'héroïsme  d'une  mattn 
qui  quitte  toul  pour  suivre  un  amant 
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Je  ne  lui  en  veux  point  pour  cette  fai- 
blesse :  ce  n'est  pas  son  instinct  qui  est 
incapable,  c'est  son  éducation  qui  l'a  aveu- 
glée ;  et,  d'autre  part,  quand  je  songe  que 
celte  éducation  si  étroitement  morale  a 
gardé  Gladys  pure  et  neuve  comme  je  la 
trouve  dans  un  âge  où  tant  de  femmes  com- 
mencent l'ère  des  regrets,  je  suis  disposé  à 
bénir  une  discipline  qui  a  des  effets  si  mi- 
raculeux. En  même  temps,  je  m'engage  à 
chérir  les  inquiétudes  morales  de  Gladys,  à 
épouser  son  respect  des  convenances,  sa  ter- 
reur du  scandale.  Je  ne  dois  pas  l'oublier  : 
si,  pour  l'amour  de  moi  et  dans  le  secret 
de  soi-même,  elle  renonce  à  ses  principes, 
jamais  elle  ne  voudra  qu'il  y  paraisse  de- 
vant les  malveillants. 

A  cinq  heures,  j'ai  retrouvé  chez  elle  ce 
chambellan  qui,  le  jour  même  du  départ, 
m'avait  rencontré  au  bas  de  ses  marches. 
C'est  un  homme  qui  a  plus  d'entrain  que 
de  finesse,  de  bonne  humeur  que  de  goût. 
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Il  a  été  élevé  à  Bruxelles  et  il  émaille  sa 
conversation  de  citations  classiques. 

Son  salut  a  été  ce  vers  du  vieux  réper- 
toire : 

La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer, 

accompagné  d'un  :  «  Parbleu!  monsieur...  » 
dont  cet  homme  semblait  satisfait. 

Gladys  a  demandé  des  explications  et  le 
bavard  les  lui  a  fournies  avec  un  à  propos 
pour  lequel  je  l'aurais  bien  embrassé  : 

—  J'ai  trouvé  M.  de  Brenues  le  nez  en 
l'air  sous  vos  fenêtres,  milady,  comme  un 
donneur  de  sérénades.  Gela  aurait  été  très 
compromettant  si  tout  le  monde,  excepté 
moi,  n'avait  connu  votre  départ. 

Gladys  et  moi,  nons  nous  taisions  :  elle, 
un  peu  troublée;  moi,  les  yeux  à  terre.  Ce 
lourdaud    nous   a    soulagés    en    (juillanl    la 

place. 

Nous  avions  hâte  de  nous  retrouver  en- 
>rnible  ;  pourtant,  quelques  secondes,  nous 
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sommes  demeurés  silencieux:  —  ni  elle  ni 
moi  n'osions  livrer  le  vrai  secret  de  nos 
cœurs. 

Enfin  elle  a  dit  : 

—  Merci  d'être  venu  me  voir,  tout  de 
suite... 

J'ai  répondu  : 

—  Je  suis  allé  au-devant  de  vous  jusqu'à 
la  gare. 

Elle  a  fait  avec  surprise  : 

—  Vous  êtes  arrivé  trop  tard? 

—  Non.  Je  vous  ai  vue  monter  en  voiture, 
un  coupé  avec  un  cheval  blanc. 

—  Pourquoi  ne  nous  avez- vous  pas  abordés? 
Je  l'ai  regardée  bien  en  face  et  j'ai  dit  : 

—  Par  peur. 

Gladys  a  rougi  comme  tout  à  l'heure, 
quand  ce  nigaud  a  dit  qu'il  m'avait  ren- 
contré sous  ses  fenêtres. 

Elle  a  fait  d'une  voix  altérée  : 

—  Que  craignez-vous,  si  vous  ne  méditez 
rien  de  mal? 

10. 
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Ses  mains  étaient  jointes  sur  ses  genoux  ; 
une  seconde,  j'ai  cru  que  j'allais  l'entendre, 
cette  parole  où  ma  vie  est  suspendue.  Elle 
est  montée  jusqu'à  ses  lèvres,  elle  ne  les  a 
pas  franchies;  mais  elle  reste  là;  elle  ne 
redescendra  plus;  elle  est  toute  proche. 


XXXIII 


En  quittant  Gladys,  j'ai  couru  chez  ma- 
dame de  Krebs.  J'ai  une  prière  à  lui  adres- 
ser et  je  ne  sais  comment  je  la  formulerai  ; 
j'ai  peur  d'aggraver,  en  parlant,  le  motif 
de  mon  inquiétude,  —  et  cependant  il  se- 
rait insupportable  de  demeurer  dans  l'indé- 
cision. 

D'un  mot,  hier  au  soir,  la  comtesse  ma 
donné  à  entendre  qu'elle  avait  flairé  ma 
passion  pour  Gladys;  j'étais  si  joyeux  d'ap- 
prendre le  retour  de  mon  amie,  que  j'ai 
mal  caché  mon    émotion.    Si   madame    de 
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Krebs  a  voulu  me  surprendre  par  l'effet 
de  cette  bonne  nouvelle,  elle  est  présente- 
ment renseignée  sur  mes  sentiments  véri- 
tables. Je  ne  puis  supporter  cette  pensée 
que  mon  secret  est  dans  des  mains  étran- 
gères, même  sûres.  Il  me  semble  que,  chez 
un  homme  qu'elle  aime,  Gladys  doit  priser 
la  discrétion  au-dessus  de  tout.  J'ai  peur 
qu'un  mot  imprudent,  dit  à  bonne  inten- 
tion par  la  comtesse,  ne  me  fasse  perdre 
dans  l'opinion  de  Gladys  le  terrain  que  j'ai 
conquis. 

Mais  comment  aborder  un  sujet  si  délicat? 

Vraiment  la  comtesse  est  fine.  Elle  a  vu 
où  j'en  voulais  venir,  et  elle  m'a  épargné 
l'ennui  de  faire  à  notre  causerie  une  sou- 
dure de  chaudronnier.  Donc  nous  sommes 
arrivés  assez  vite  à  parler  des  marques 
d'amour  les  plus  délicates  qu'une  femme 
peut  recevoir  d'un  homme  épris. 

—  Ceux-là  ne  chérissent  pus  vraiment,  a 
dit  madame  de  Krebs.  qui,  pour  être  heu- 
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reux  dans  une  liaison,  ont  besoin  de  l'ad- 
miration ou  de  l'envie  des  autres.  Rien 
n'est  plus  blessant  que  ces  indiscrétions  par 
où  un  amant  sans  caractère  trahit  le  besoin 
qu'il  a  d'encouragements  pour  persévérer. 
Enfin  ceci  afflige  plus  que  tout  le  reste  une 
femme  amoureuse  :  la  recherche  des  joies 
de  vanité  est,  chez  l'amant  qui  les  poursuit, 
l'aveu  d'une  félicité  incomplète. 

J'ai  répondu  : 

—  Je  suis  si  fort  dans  ces  sentiments, 
que  je  manquerais  plutôt  de  donner  des 
marques  de  ma  passion  à  une  femme  ado- 
rée que  d'éveiller  un  soupçon  chez  les  indif- 
férents. Je  me  ferais  scrupule  de  me  con- 
fesser à  mon  plus  intime  ami,  je  rougirais 
comme  d'une  faiblesse  de  me  laisser  sur- 
prendre. 

Madame  de  Krebs  est  tout  de  suite  deve- 
nue sérieuse;  il  m'a  paru  quelle  me  quit- 
tait en  pensée;  —  sans  doute  elle  songeait 
à  son  capitaine, 
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Elle  a  dit  comme  en  rêvant  : 

—  Vous  avez  raison.  Cette  réserve  n'est 
pas  seulement  la  plus  honnête  façon  du 
monde  défaire  sa  cour,  mais  la  plus  habile. 
Car  le  respect  ne  passe  jamais  inaperçu  d'une 
femme.  Il  sert  de  voile  à  la  tendresse  ;  l'a- 
mour se  révèle  au  travers  de  ses  mailles, 
plus  attirant,  plus  mystérieux. 

Je  crois  que  nous  nous  sommes  séparés, 
la  comtesse  et  moi,  enchantés  l'un  de  l'autre. 
Elle  sent  qu'elle  pourrait  compter  sur  moi 
dans  l'occasion  et  je  suis  assuré  de  sa  bien- 
veillance pour  mes  projets.  Il  n'y  a  pas 
dans  le  monde  d'alliance  plus  forte  quel'in- 
telligence  tacite  de  deux  personnes  passion- 
nées qui  ont  de  la  finesse  et  des  intérêts 
communs. 


XXXIV 


J'ai  trouvé  chez  moi  un  billet  de  mon  mi- 
nistre, il  me  priait  de  passer  immédiatement 
à  la  légation.  J'y  ai  couru. 

—  Voici,  m'a-t-il  dit  avec  beaucoup  de 
bienveillance,  de  quoi  il  s'agit:  J'ai  fait  par- 
tir, hier  au  soir,  un  courrier  de  cabinet  et 
l'on  me  communique  à  l'instant  une  nou- 
velle qui  a  de  l'importance.  Si  elle  est 
confirmée,  je  l'enverrai  à  Paris,  demain  au 
soir,  par  un  exprès.  Depuis  longtemps 
vous  respirez  l'air  de  Copenhague.  J'ai 
pensé  que  vous  auriez  du  plaisir  à  revoir 
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l'Avenue  du  Bois,  et  je  vais  vous  donner  la 
préférence. 

J'ai  remercié  mon  chef  comme  il  conve- 
nait, mais,  tout  bas,  je  me  suis  promis  que 
je  ne  profiterais  pas  de  l'occasion.  Je  m'ar- 
rangerai seulement  pour  faire  connaître  à 
Gladys  que  je  sacrifie  ce  déplacement  au 
plaisir  de  la  voir. 

Dans  le  fait,  Paris  ne  me  tente  pins. 

Si  on  m'avait  dit,  il  y  a  six  mois,  que  je 
négligerais  une  occasion  d'y  revenir  après 
quelques  semaines  d'exil,  j'aurais  haussé  les 
épaules!  Aujourd'hui,  je  cherche  à  analyser 
le  charme  que  je  subissais.  Après  l'expé- 
rience, je  trouve  dans  le  creuset  beaucoup 
de  cendres,  pas  une  pierre  précieuse.  Mon 
sentiment  pour  les  Parisiens  est  plutôt  une 
hostilité  marquée.  Je  suis  agacé  de  penser 
que  des  gens  comme  Hélène  d'Ombreuse, 
d'A  réelles  ef  d'autres,  prennent  entre  deux 
méchancetés  la  peine  de  me  plaindre.  Gomme 
ils  riraient,    s'ils  Bavaient   que  j'.ii  irouvé 
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dans  le  calme,  dans  le  recueillement  d'es- 
prit de  cette  banlieue  européenne  le  bon- 
heur après  lequel  ils  courent  tous  en 
steeple-chase. 

Il  y  avait  ce  soir  un  dîner  d'apparat  à  la 
légation  d'Autriche,  et  comme  nous  nous 
trouvions,  dans  un  coin  du  salon,  Gladys  et 
moi,  le  ministre  de  France  s'est  approché 
et  il  a  dit  à  ma  compagne  : 

—  Milady,  si  vous  avez  quelque  commis- 
sion pour  Paris,  vous  pouvez  en  charger 
M.  de  Brennes.  Il  part  demain  soir. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  le  ministre  a. 
fait  à  demi-voix  : 

—  C'est  décidé. 

Gladys  m'a  regardé  —  et  je  n'ai  pu  sou- 
tenir ce  regard.  Il  y  avait  dedans  plus  que 
de  l'inquiétude,  un  reproche. 

«  Eh  quoi!  disaient  ces  yeux,  je  viens  de 
vous  sacrifier  avec  mes  plaisirs  les  intérêts 
de  l'homme  dont  je  porte  le  nom.  Voilà 
comme  vous  me  récompensez  ?  » 
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La  chère  âme  avoue,  à  son  insu,  qu'elle 
a  des  droits  sur  moi. 

J'ai  passé  sur  le  manque  d'usage  qu'il  y 
avait  à  traiter  devant  une  étrangère  cette 
question  de  service,  j'ai  répondu: 

—  Je  sais,  monsieur  le  Ministre,  quel 
motif  de  bienveillance  m'a  désigné  à  votre 
choix  ;  j'en  suis  touché  profondément,  mais 
comme  mon  plaisir  est  tout  seul  en  jeu,  je 
vous  demande  la  permission  de  ne  point 
profiter  d'une  faveur.  M.  Monistrol  est  ici 
plus  ancien  que  moi  et  il  souhaite  vivement 
d'aller  à  Paris  pour  ses  affaires. 

Mon  ministre  est  trop  lin  pour  avoir  cru 
que  je  disais  la  vraie  raison  de  mon  refus. 
Il  s'est  écrié  avec  un  éclat  de  surprise  tout 
à  l'ait  divertissant  : 

—  Comment!  vous  négligez  une  occasion 
d'aller  à  Paris!...  Vous  !... 

Le  ministre  m'a  mis  la  main  sur  l'épaule 
et  il  a  dit  après  une  pause: 
■ —  Allons,  mon  cher,  avouez   la  vérité  : 
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vous  êtes  amoureux  de  quelque  Copenha- 
guoise?  Il  n'y  a  qu'un  homme  amoureux 
pour  refuser  comme  vous  le  faites. 

Puis  s'adressant  à  Gladys: 

—  Il  faudra,  milady,  que  nous  décou- 
vrions cette  femme  pour  lui  faire  savoir  à 
quel  point  elle  est  aimée. 

Je  les  ai  laissés  en  tête  à  tète.  J'ai  traversé 
le  fumoir,  je  suis  sorti  sur  le  balcon. 

Ce  regard  de  Gladys  m'était  descendu 
dans  l'âme  comme  une  pierre  dans  un 
étang.  J'en  étais  soulevé  jusqu'au  fond. 
J'avais  besoin  de  solitude  pour  laisser  s'a- 
paiser les  ondes  de  joie  que  je  sentais  cou- 
rir sur  la  surface  de  mon  cœur. 

J'étais  là,  depuis  quelques  instants,  jouis- 
sant de  la  fraîcheur  de  l'heure  et  de  cette 
nuit  septentrionale,  quand  tout  près  de  moi 
un  chuchotement  de  causerie  m'a* rendu 
attentif.  Le  balcon  me  tenait  prisonnier; 
j'allais  tousser  légèrement  pour  annoncer 
ma  présence,  quand  j'ai  reconnu  la  voix  de 
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madame  de  Krebs  et  puis  celle  de  lady 
Gre  ville. 

Elles  venaient  d'entrer  dans  le  fumoir  et 
la  comtesse  disait  à  Gladys  : 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  quel  a  été  le 
vrai  motif  de  cette  décision?  Pouvez- vous 
préférer  notre  vie  un  peu  mélancolique  de 
Copenhague  à  l'occasion  brillante  qu'on 
vous  proposait? 

—  Je  n'ai  pas  été  aussi  séduite  que  vous 
le  pensez,  a  répondu  Gladys,  par  les  plaisirs 
très  mondains  qui  m'attendaient  à  Vienne. 
J'étais  plutôt  effrayée  de  ce  grand  tumulte 
de  distractions.  Mon  corps  comme  mon  esprit 
se  lasse  vite;  mes  goûts  sont  pour  des  inti- 
mités étroites. 

—  L'intimité,    a   répliqué    la    comtes 

n  empêche  pas  de  faire  sa  pari  au  monde 
qui  vous  accueille  et  qui  vous  aime;  je 
crains  plutôt  que  votre  pencha  ni  pour  la 
retraite  ne  soit  une  marque  «le  l'inquiétude 
de  votre  cœur. 


gladys  isr> 

L'embarras  de  Gladys  se  trahissait  dans 
sa  parole  : 

—  Je  vous  en  supplie,  a-t-elle  dit,  ne 
m'obligez  pas,  ma  chère  Hulda,  à  découvrir 
en  moi-même  ce  que  je  n'y  veux  point  lire. 
Laissez-moi  me  persuader  que  je  viens  me 
cloîtrer  ici  par  affection  de  la  vie  honnête 
et  sans  dissipation  qu'on  y  mène. 

Il  y  a  eu  un  silence;  puis  madame  de 
Krebs  a  dit  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Gladys,  est-ce  par  cette  défiance  que 
vous  me  récompensez  de  ma  sincérité?  Vous 
le  savez,  si  j'insiste  auprès  de  vous,  ce  n'est 
pas  par  curiosité  de  vos  secrets,  mais  par 
tendresse.  Je  sais  d'expérience  qu'on  ne 
gagne  rien  à  tromper  les  autres  et  soi-même; 
si  c'est  une  passion  que  vous  couvez,  elle 
vous  dévorera  avec  d'autant  plus  d'éclat  que 
vous  l'aurez  longtemps  ensevelie. 

Et  la  comtesse  se  mit  à  presser  Gladys 
sans  pouvoir  la  décider  aux  confidences. 
Après  qu'elle   se   fut   défendue   d'une   ma- 
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nière  qui  augmenta  le  désir  de  madame  de 
Krebs  et  mes  espérances,  elle  demeura 
quelque  temps  dans  le  silence,  puis  tout 
d'un  coup  reprenant  la  parole  : 

—  Vous  serez  bien  avancée,  Hulda,  quand 
vous  saurez  le  néant  de  ma  sagesse,  la  ban- 
queroute des  conseils  que  je.  vous  donnais 
au  sujet  de  votre  inclination  pour  le  capi- 
taine Stanstrup. 

Et  elle  a  ajouté  presque  à  voix  basse  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  veuve  comme  vous, 
j'ai  un  mari  qui  m'aime...  Je  ne  suis  pas  libre. 

Evidemment,  madame  de  Krebs  compre- 
nait aussi  bien  que  moi  et  ce  que  Gladya 
voulait  dire,  et  à  quel  homme  notre  amie 
pensait  en  s'accusant;  mais  elle  a  cru  devoir 
soutenir  son  étonnement  jusqu'au  bout,  par 
dilettantisme,  ou  par  l'intérêt  qu'elle  avait 
à  entendre  Glady>  préciser  ses  aveux. 

Elle  s'est  écriée: 

—  Comment  dois-je  interpréter  ce  que 
vous  difes?  Vous  aimez? 
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Gladys  n'a  pas  répondu,  et  son  silence- 
ayant  paru  un  aveu  suffisant,  madame  de 
Krebs  dit  d'une  voix  de  compassion  extrê- 
mement tendre  : 

—  Hélas!  ma  chère  amie,  vous  parlez  à 
une  femme  qui  ne  peut  pas  vous  juger. 

Sans  doute  cette  douceur  d'intonation,  ce 
rappel  à  une  commune  souffrance  ont  achevé 
de  toucher  Gladys.  Un  froufrou  de  robe 
m'a  averti  qu'elle  s'appuyait  à  l'épaule  de 
son  amie  : 

—  Eh  bien!  a-t-elle  dit,  recevez  un  aveu 
que,  jusqu'à  cette  minute,  je  n'ai  pas  osé 
me  faire  à  moi-même,  et,  en  même  temps 
que  la  conlidente  de  ma  faiblesse,  soyez  la 
gardienne  des  engagements  que  je  prends 
vis-à-vis  de  ma  conscience.  Il  y  a  dans  le 
monde  un  homme  que  je  n'ai  pu  .m'empê- 
cher  d'aimer;  mais  du  moins,  je  jure  de  ne 
jamais  lui  en  donner  des  marques.  J'ai  pu 
lui  céder  dans  mes  sentiments,  jamais  je  ne 
lui  obéirai  dans  mes  actions;  et  si  un  jour 
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j'avais  besoin  d'être  encouragée,  promettez- 
moi,  Hulda,  que  votre  amitié  n'y  faillira 
pas. 

Que  n'aurais-je  pas  donné  à  cette  minute 
pour  apercevoir  les  traits  de  Gladys;  je 
devinais  tout  ce  que  l'angoisse  et  l'amour 
pouvaient  ajouter  à  son  charme.  Sans  doute, 
madame  de  Krebs  fut  éblouie  comme  je 
l'aurais  été  à  sa  place  par  la  contemplation 
de  cette  beauté  aux  abois,  car  elle  attendit 
un  peu  de  temps  avant  que  de  répondre. 

—  Je  vous  assisterai  de  toutes  mes  forces, 
ma  chère  Gladys;  mais  que  vous  vous 
adressez  mal,  si  vous  voulez  qu'on  vous  for- 
tifie contre  les  sollicitations  de  l'amour!  Je 
sais  comment  on  lui  cède  et  non  com- 
ment on  lui  résiste.  Je  ne  veux  pas  usurper 
plus  longtemps  une  confiance  à  laquelle  je 
n'ai  pas  droit,  et  aussi  je  veux  répondre  à 
votre  procédé  par  un  acte  qui  le  vaille.  Je 
vous  ai  trompée  quand  je  vous  ai  dil  que 
Stanstrup  et  moi  nous  en  tenions  aux  pa- 
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rôles  ;    il  est  mon    amant  depuis    dix-huit 
mois. 

La  comtesse  a  prononcé  ces  derniers  mots 
avec  une  tristesse  feinte;  et  comme  son 
amie  ne  répondait  pas,  elle  a  achevé  : 

—  Est-ce  que  je  vous  choque? 

—  Non,  a  dit  Gladys,  mais  je  songe  : 
voilà  comme  toutes  ces  aventures  finissent  ! 

Un  bruit  de  chaises  dans  les  salons  a  cou- 
vert les  derniers  mots  de  cette  causerie;  les 
deux  femmes  sont  sorties  du  boudoir  avec 
quelque  hâte  et  je  me  suis  glissé  derrière 
elles. 

Il  a  fallu  rentrer  dans  la  galerie  pour 
entendre  de  la  musique  de  chambre.  Je  n'y 
avais  guère  l'esprit. 

Par  suite  d'une  singulière  angoisse  d'âme, 
j'avais  entendu  toute  cette  conversation  sans 
en  jouir.  On  eût  dit  que  j'étais  le  premier 
venu  et  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  mon  sort. 
J'ai  commencé  seulement  à  comprendre  le 
sens  précis  de  cette  confession  quand  les  ar- 

11. 
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chets  se  sont  mis  en  route,  et,  d'abord,  je 
me  suis  abandonné  à  la  joie  ;  mais  ce  n'a 
été  qu'une  seconde  de  griserie.  Cette  même 
surprise  qui  m'éclaire  inespérément  sur  les 
sentiments  de  Gladys  me  fait  connaître 
qu'elle  est  décidée  à  me  cacher  cette  ten- 
dresse et  à  s'arrêter  au  seuil. 

Mon  amour  a  conçu  un  grand  trouble  de 
cette  découverte  attendue.  Elle  me  gâte  le 
plaisir  que  je  ressens  d'avoir  réduit  à  une 
pareille  extrémité  une  femme  si  différente 
de  toutes  celles  que  j'ai  connues.  Je  me 
trouve  dans  le  même  temps  le  plus  heureux 
et  le  plus  malheureux  des  hommes. 
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L'isolement  et  la  nuit  n'ont  pas  dompté 
ces  inquiétudes;  il  les  ont  bien  plutôt  exas- 
pérées. C'est  sans  doute  un  effet  de  l'amour 
que  j'apprends  à  connaître.  Il  supprime  en 
moi  le  jugement  jusqu'à  la  faculté  de 
penser;  ou  plutôt,  il  leur  laisse  la  place 
pour  plaider,  mais  il  n'écoute  pas  leurs 
arguments,  tandis  qu'il  est  tout  oreilles 
pour  les  suggestions  d'une  imagination  af- 
folée. Je  suis  le  témoin  de  la  vie  de  Gladys; 
je  connais  ses  actions  depuis  deux  mois, 
presque  heure  par  heure.  Je  ne  puis,  sans 
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ridicule,  douter  de  ses  sentiments  pour 
moi,  et  pourtant,  voici  la  découverte  qu'a 
faite  mon  insomnie  : 

—  Gladys  a  parlé  d'une  personne  qu'elle 
aimait;  mais  elle  ne  l'a  pas  nommée... 
Est-ce  bien  à  moi  qu'elle  pensait? 

J'ai  repassé  en  revue  tous  les  hommes 
qui  fréquentent  chez  elle;  je  n'ai  pas  vu  où 
accrocher  mes  soupçons.  Presque  tous  mes 
confrères  ont,  par  la  ville,  de  plates  intrigues 
avec  des  femmes  faciles,  et  la  polit' 
qu'ils  dépensent  auprès  de  Gladys  a  une 
couleur  toute  professionnelle.  Maintenant, 
je  ne  sais  rien  de  sa  vie  épistolaire.  Sou- 
vent j'ai  vu  des  enveloppes  chargées  d'une 
écriture  masculine,  la  même,  qui  traînaient 
sur  sa  table.  Peut-être  un  de  ces  robustes 
garçons  à  tête  de  chevaux  dont  son  boudoir 
est  encombré,  lui  lient  vraiment  au  cœur. 
I  à  lui  qu'elle  pense;  c'est  pour  ne  pas 
s'éloigner  de  l'Angleterre  où  il  habite 
qu'elle  a  r(ih\<r  <h'  partir  pour  Vienne. 
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Ces  rêveries  ont  pris  du  corps  tant  que 
la  nuit  a  duré;  mon  rival  inconnu  était  là, 
devant  moi.  Je  le  frôlais,  je  le  voyais  passer 
dans  des  allées  de  parcs,  tenant  Gladys  par 
la  taille.  Je  songeais  que,  peut-être,  ils 
s'aiment  depuis  l'enfance  et  que  la  respec- 
tabilité du  major  sert  de  paravent  à  leurs 
amours.  Le  jour  n'a  pas  plutôt  paru  que 
que  je  me  suis  accusé  de  ces  soupçons, 
comme  d'une  injure  envers  Gladys.  11  n'y 
a  pas  une  nuance  d'hypocrisie  dans  son 
fait,  c'est  tout  d'abord  pour  sa  sincérité  que 
je  l'ai  aimée. 

Ces  contradictions  m'ont  conduit  à  une 
résolution  où  je  ne  faiblirai  pas,  pourvu 
seulement  que  je  la  voie  saus  témoins.  Au- 
jourd'hui même,  je  lui  déclarerai  nette- 
ment mes  sentiments  et,  si  elle  feint  d'en 
être  offensé,  je  lui  révélerai  le  secret  que 
j'ai  surpris,  je  lui  demanderai  le  nom  de 
cet  homme  qui  n'est  pas  moi  et  qu'elle  aime. 

Cette  décision  m'a  rendu  un  peu  de  re- 
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pos.  Je  me  suis  endormi  sur  le  matin  ;  mais 
lourdement,  et  pour  m'engager  dans  un 
dédale  de  cauchemars. 

J'ai  attendu  chez  moi  l'heure  de  lui  faire 
visite;  le  capitaine  Stanstrup  est  passé  pour 
me  voir,  j'ai  fait  répondre  que  j'étais  sorti. 
Je  craignais  qu'il  ne  me  retînt  au  delà  de 
l'heure  où  j'ai  chance  de  trouver  Gladys 
toute  seule.  Dix  fois  dans  la  journée  cette 
angoisse  m'a  traversé  l'esprit  que,  ce  soir, 
je  ne  la  verrais  pas,  qu'elle  fermerait  sa 
porte,  pour  une  migraine,  ou  par  pre- 
science :  si  près  du  but,  mon  inquiétude 
s'exaspère  et  cette  rencontre  me  paraît  im- 
possible parce  que  je  la  souhaite  avec  trop 
d'ardeur.  Vingt  fois  je  me  suis  levé  pour 
regarder  l'heure,  je  me  suis  étendu  pour 
respirer  devant  la  fenêtre  ouverte,  j'avais  la 
gorge  brûlante  comme  à  la  suited'une  nuii 
de  vin. 

J'étais  d'ailleurs  si  déséquilibré,  qu'après 
avoir  épié   la  marche   de  l'aiguille  <nr  le 
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cadran  des  minutes,  j'ai  laissé  passer  l'heure 
de  me  mettre  en  route,  ma  décision  avait 
fait  place  à  l'abattement.  J'ai  pris  par  le 
plus  long  pour  me  rendre  chez  Gladys  ;  je 
sentais  qu'un  échec  auprès  d'elle  pouvait 
m'anéantir;  je  me  demandais  s'il  n'y  avait 
pas  de  la  folie  à  lui  faire  ma  confession, 
sans  avoir  pressenti  ses  dispositions,  uni- 
quement parce  que  j'avais  décidé  d'agir. 

J'ai  monté  ses  escaliers  fort  incertain, 
résolu  à  tout  ajourner.  Il  s'est  trouvé  que 
Gladys  avait  tout  justement  quatre  ou  cinq 
personnes  autour  d'elle.  Elle  m'a  tendu  sa 
main  avec  une  nuance  de  froideur  ;  tout  le 
monde  l'a  remarquée  et  je  me  suis  assis 
dans  le  silence.  Je  m'étais  un  peu  placé  à 
l'écart,  espérant  qu'elle  me  demanderait  de 
me  rapprocher.  Elle  n'en  a  rien  fait.  Une 
grâce  mélancolique  était  sur  elle.  Son  visage 
me  paraissait  plus  pâle  que  de  coutume, 
presque  aussi  blanc  que  ses  mains. 

C'est  le  major  qui  est  venu   me  relan- 
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cer  dans  cette  pénombre  où  je  m'effaçais. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Brennes,  a-t-il 
dit  très  haut  ;  vous  avez  l'air  tout  déconte- 
nancé. Est-ce  d'avoir  laissé  partir  M.  Monis- 
trol  à  votre  place?  Je  suis  sûr  que  vous  re- 
grettez déjà  votre  belle  action  et  que  votre 
imagination  galope  sur  la  route  de  Paris? 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  il  a  dit 
à  sa  femme  : 

—  Vous  savez,  ma  chère  amie,  le  ministre 
de  France  et  moi,  nous  avons  découvert 
quelle  femme  retient  notre  ami  sur  les 
bords  du  Sund... 

Une  voix  demanda  : 

—  Qui  est-ce? 

Et  le  major  a  conclu  en  badinant: 

—  La  belle  Ingride,  la  marchande  de 
saumons... 

La  fille  dont  il  s'agit  —  une  fort  belle 
personne,  d'ailleurs  vertueuse,  —  est  un 
des  poupazzi  ordinaires  de  notre  petil  cer- 
cle;  j'étais   bien   !<■  vingtième  galanl  que 
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l'on  attribuait  ainsi  à  la  belle  Ingride  et  la 
plaisanterie  du  major  n'avait  rien  d'im- 
prévu. Pourtant  je  me  suis  senti  rougir  et 
j'ai  vu  que  Gladys  se  troublait  autant  que 
moi. 

Elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  propos 
de  son  mari.  Sa  jalousie  eût  été  plus  in- 
quiète de  me  savoir  au  bras  d'Hélène  d'Om- 
breuse, dans  un  cotillon,  que  d'apprendre 
mes  prétendues  assiduités  auprès  de  la  belle 
poissonnière;  mais  sans  doute  elle  souffrait 
que  son  mari  se  montrât  si  peu  clairvoyant, 
et,  par  sa  sécurité,  un  peu  comique. 

Je  ne  pus  m'approcher  d'elle  qu'un  ins- 
tant, comme  elle  versait  dans  la  théière 
l'eau  du  samovar  : 

—  Demain,  lui  dis-je,  à  deux  heures, 
vous  sortez  de  chez  vous  pour  allej  visiter 
vos  malades  à  l'hôpital,  vous  me  rencon- 
trerez sur  votre  route,  au  bout  de  Bregade. 
Ce  ne  sera  pas  par  hasard,  il  faut  que  je 
vous  parle. 
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Elle  a  pâli.  Je  ne  lui  ai  pas  laissé  le  loisir 
de  répondre  une  parole,  j'ai  repris  : 

—  Je  suis  à  bout...  Si  je  ne  vous  fais 
point  pitié,  ne  venez  pas  ;  mais  alors,  je 
quitte  tout,  je  pars  pour  Paris  ce  soir  même; 
je  retourne  à  cette  vie  de  plaisir,  où  je 
m'étourdissais,  à  cette  vie  dont  vous  n'aviez 
pas  le  droit  de  me  tirer  pour  m'abandon- 
ner  par  la  suite...  Viendrez-vous?...  Vien- 
drez-vous?  ■ 

Elle  restait  muette,  les  yeux  baissés,  les 
mains  tremblantes. 

J'ai  eu  comme  un  mouvement  de  répul- 
sion qui  m'éloignait  d'elle. 

Je  m'étais  engagé  malgré  moi,  et,  à  la 
pensée  que  peut-être  elle  m'obligerait  d'exé- 
cuter ma  menace,  mon  visage  se  contractai! 
de  colère,  presque  de  haine. 

Gladys  me  regarda.  La  lendresse  et  la 
peur  se  mêlaient  dans  ses  yeux.  Elle  de- 
mandait grâce  : 

—  Venez  demain,  a- 1- elle  dit,  vers  quatre 
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heures,  je  serai  seule;  mais  pour  l'amour 
de  Dieu... 

Uu  domestique  qui  s'approchait  la  em- 
pêchée de  finir  et  il  ne  m'a  plus  été  pos- 
sible de  lui  dire  un  seul  mot  en  particulier 
jusqu'à  mon  départ.  Seulement,  comme  je 
me  retirais,  elle  est  sortie  du  boudoir  ;  elle 
m'a  conduit  jusqu'à  la  moitié  du  salon.  Il 
semblait  qu'elle  me  suivît  malgré  elle  et 
vraiment,  à  cette  minute,  il  y  avait  sur  son 
visage  le  reflet  d'une  soumission  désespérée  : 

—  Songez,  lui  ai-je  dit,  comme  je  me 
relevais  de  baiser  sa  main,  songez  que  vous 
allez  décider  du  salut  d'une  âme. 

Elle  a  répondu  par  un  murmure  confus, 
en  détournant  ses  yeux. 
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Encore  une  nuit  blanche. 

Il  y  a  longtemps  que  tous  mes  plans  sont 
abandonnés  et  que  je  ne  fais  plus  de  stra- 
tégie ;  —  je  cherche  après  coup  des  couleurs 
de  raison  à  des  actes  que  l'amour  m'inspire; 
car  ceci  est  la  seule  certitude  qui  me  reste 
dans  le  naufrage  de  ma  sagesse  :  je  suis 
éperdument  épris  de  Gladys.  Il  ne  s'agit 
plus  de  savoir  si  je  l'ai  choisie  par  décret 
volontaire,  pour  tenter  une  expérience  sen- 
timentale, ou  bien  si  j'ai  reçu  d'elle  le  coup 
de  foudre,  —  le  coup  de  foudre  du  regard, 
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comme  dans  les  romans.  Je  l'aime  irrésis- 
tiblement, je  suis  insatiable  de  sa  vue,  je  ne 
puis  respirer  qu'auprès  d'elle. 

Je  suis  venu  au  rendez-vous  comme  on 
se  porte  à  un  duel,  pour  attaquer  et  pour 
se  défendre.  On  m'a  dit  qu'elle  était  dans 
son  boudoir;  j'ai  jugé  qu'elle  n'était  ni 
moins  fiévreuse  que  moi,  ni  moins  décidée. 
Elle  ouvrait  la  bouche.  Je  l'ai  suppliée  de 
me  laisser  m'expliquer,  d'abord.  Je  me  suis 
assis  en  face  d'elle,  sur  ce  tabouret  bas  qui 
est  près  de  sa  chaise  longue  ;  mais  je  n'ai 
pas  mis  un  genou  à  terre,  comme  l'autre 
jour.  Nous  avons  passé  tous  les  essais 
de  surprise.  Tout  ce  qui  semblerait  main- 
tenant conquis  sur  le  hasard  par  ma  har- 
diesse nous  laisserait  un  inoubliable  souve- 
nir; nous  ne  pourrions  pas  croire ^à  la  sin- 
cérité l'un  de  l'autre,  et  ce  serait  le  germe 
par  où,  plus  tard,  notre  bonheur  pourrait 
être  empoisonné. 

Cette  décision  n'empêchait  pas  que  l'émo- 
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tion  ne  m'étouffât  et  ne  fit  sombrer  ma 
voix  dans  ces  subites  aphonies  où  l'on  sent 
que  lame  se  brise: 

—  Je  ne  viens  pas,  Gladys,  vous  apprendre 
ce  que  vous  savez  comme  moi,  ce  que  notre 
commune  loyauté  ne  peut  plus  laisser  dans 
l'ombre.  Le  changement  que  vous  avez  vu 
dans  ma  conduite  est  un  aveu  d'amour  plus 
éloquent  que  toutes  les  paroles.  Vous  ne 
pouvez  pas  repousser  cette  tendresse  sans 
me  condamner  à  retomber,  de  ma  vie  ac- 
tuelle, dans  mon  existence  d'autrefois;  vous 
n'y  songez  point;  il  s'agit  seulement  de 
trouver  un  accommodement  de  vie  qui, 
après  cette  découverte  de  mon  amour,  soit 
digne  de  nous  deux.  Je  me  suis  décidé  à 
vous  parler  qu'après  avoir  trouvé  celle  so- 
lution. Elle  est  telle,  qu'une  honnête  femme, 
•  oinme  vous,  n'y  pourra  voir  qu'une  marque 
de  respect  d'un  honnête  homme  comme  moi. 
Je  vous  parle  aujourd'hui  pour  la  première 
et  pour  la  dernière  fois  de  cet    amour   qui 
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ne  doit  rien  changer  à  nos  habitudes  de 
vie;  demain  je  viendrai  vous  voir  comme  à 
l'ordinaire;  mon  esprit  sera  remonté  dans 
la  sérénité  dont  je  ne  lui  permettrai  plus 
de  descendre  ;  ceci  seulement  sera  nouveau 
entre  nous  :  à  la  place  de  l'inquiétude  où 
j'avais  glissé,  nous  aurons  mis  une  explica- 
tion loyale;  l'effort  que  vous  me  verrez 
faire  sur  moi-même  vous  rendra  indulgente 
pour  la  faiblesse,  que  j'ai  eue,  de  vous  lais- 
ser deviner  mon  amour.  Ne  dites  pas  qu'il 
y  a  eu  abus  d'amitié,  surprise  de  con- 
fiance !  Grâce  à  Dieu,  j'ai  toujours  agi  près 
de  vous  avec  une  entière  franchise.  Je  vous 
avais  découvert  le  tempérament  que  mon 
genre  de  vie  m'a  fait.  Je  ne  vous  ai  pas  ca- 
ché que  la  vertu  était  la  dernière  chose  qui 
attirât  ma  curiosité  blasée.  Je  vous  ai  dit 
que  si  je  me  donnais  à  elle,  ce  serait  pour 
l'aimer  et  pour  la  servir  comme  une  maî- 
tresse. J'ai  écouté  avec  ravissement  tout  ce 
que  vous  me  disiez   d'elle,  de  la  joie  dont 
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elle  soulève  le  cœur.  Je  vous  regardais,  tan- 
dis que  vous  me  parliez,  et  je  n'ai  plus 
distingué  l'amour  de  la  beauté  morale,  de 
mon  amour  pour  celle  qui  me  la  révélait. 

Gladys  n'a  rien  répondu.  Je  n'oublierai 
jamais  l'expression  de  son  visage  !  Elle  re- 
gardait à  terre,  les  yeux  grand  ouverts  et 
fixes  ;  sa  tête  s'était  un  peu  inclinée  ;  ses 
bras  tombaient  ;  elle  semblait  une  victime 
étourdie  par  un  coup  de  massue  et  qui, 
ayant  encore  la  force  de  fuir,  demeure  pour 
qu'on  l'achève,  comme  s'il  y  avait  quelque 
volupté  dans  la  mort.  Je  la  sentais  tout  en- 
semble terrifiée  et  heureuse.  Elle  avait 
honte  d'écouter  mes  paroles,  et  pourtant 
elle  voulait  les  entendre.  Le  vieil  homme 
(jni  est  en  moi  a  parlé  à  cette  minute,  il 
m'a  dit  à  l'oreille  : 

«  Quelle  misère  que  tuaimescette  femme! 
Car  si  tout  cela  n'était  <jue  pour  l'abuser, 
comme  tu  jouiras  de  cette  prostration!  » 

Cette  pensée  m'a  fait  tant  d'horreur  que 
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des  larmes  de  pitié  me  sont  montées  aux 
yeux.  —  J'ai  pleuré  sur  elle  et  sur  moi- 
même;  d'ailleurs  le  son  brisé  de  ma  voix 
aurait  suffi  à  me  rassurer. 

—  Gladys,  me  suis-je  écrié,  tout  près  des 
sanglots  ;  vous  ne  me  répondez  pas.  Vous 
me  laissez  dans  l'ignorance  de  vos  senti- 
ments après  une  telle  confidence  ;  et  pour- 
tant, qu'est-ce  que  je  vous  demande?...  Un 
droit  que  vous  accordez  à  tous  les  gens  de 
notre  cercle  :  la  permission  de  vous  voir,  de 
me  mêler  à  ces  indifférents.  Que  craignez- 
vous?  Moi  ou  eux?  La  démarche  que  je  fais 
à  cette  heure  doit  vous  rassurer  sur  mon 
respect.  Quant  à  l'espionnage  de  tous  ces 
gens  qui  nous  entourent,  vous  n'avez  rien  à 
en  redouter.  Us  sont  trop  occupés  d'eux- 
mêmes  et  de  leurs  dissimulations  pour  voir 
bien  clair  dans  le  secret  des  autres.  Et  puis 
ma  religion  pour  vous  ne  donnera  aucune 
prise  à  leurs  soupçons.  Vous  le  sentez  bien, 
c'est  ma  vie  même  qui  est  en  jeu. 

12 
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Gomme  elle  se  taisait  toujours,  je  tombai 
franchement  à  ses  pieds.  Ce  n'était  pas  le 
mouvement  de  désir  d'un  amant  qui  cherche 
à  mettre  la  main  sur  une  femme  éperdue  ; 
c'était  la  prière  qui  jette  les  croyants  sur  la 
marche  des  autels  quand  le  poids  de  la  dou- 
leur les  accable. 

Gladys  ne  s'y  est  pas  trompée.  J'ai  enfin 
rencontré  son  regard  ;  j'y  ai  lu  une  pitié  qui 
était  pour  nous  deux. 

—  Gladys,  lui  ai-je  dit,  sortez  de  ce  si- 
lence qui  me  tue;  avouez-moi  que  vous  mv 
pardonnez  ;  répondez  à  ma  franchise  par 
une  sincérité  aussi  fière;  dites-moi  que  vous 
goûterez  quelque  joie  à  me  voir  près  de 
vous;  que  la  sensation  de  cette  muette  ten- 
dresse, toujours  brûlante  à  vos  côtés,  vous 
sera  un  réconfort  dans  les  heures  tristes; 
dites-moi  que  vous  vous  sentirez  plus  de 
goût  à  vivre,  en  Bougeant  qu'une  créature 
humaine  met  à  vos  pieds  un  cœur  que  voua 
avez  formé. 
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Je  ne  puis  retrouver,  pour  les  écrire  ici, 
toutes  les  exclamations,  tous  les  mots  pres- 
sants que  m'inspirèrent  mon  amour  et  mon 
désespoir.  Il  y  a  une  éloquence  de  phrases 
interrompues,  des  mots  sans  suite  ;  elle 
plaide  comme  le  meilleur  des  avocats. 

Ce  cri  de  mon  cœur  arriva  au  cœur  de 
Gladys.  Comment  d'ailleurs  mon  humilité 
et  mon  obéissance  à  ses  volontés  ne  l'au- 
raient-elles  point  désarmée!  Je  ne  m'imagi- 
nais point  que  mon  aveu  me  donnât  des 
droits,  mais  seulement  qu'il  me  créait  des 
devoirs  envers  elle  ! 

—  Vous  venez  de  me  dire,  fit-elle  enfin 
avec  une  lenteur  qui  pesait  toutes  les  pa- 
roles, que  votre  goût  du  devoir  est  lié  à 
votre  affection  pour  moi.  Cela  devrait  m'at- 
trister,  cela  me  touche.  Il  faut  qu'à  votre 
tour  vous  connaissiez  le  secret  de  mon  cœur, 
afin  que  nous  puissions  prendre  d'accord 
une  résolution  digne.  J'ai  cru  honnêtement 
que  j'avais  seulement  du  penchant  pour  votre 
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âme  et  que  l'intérêt  que  je  vous  témoignais 
n'allait  qu'à  relever  votre  courage.  Je  me 
suis  trompée  —  loyalement  ;  ce  n'était  pas 
le  prochain  que  j'aimais  en  vous,  —  c'était 
vous. 

Je  suis  retombé  à  ses  pieds  ;  mais  douce- 
ment elle  m'a  obligé  de  reprendre  ma  place 
en  face  d'elle. 

—  Mon  ami,  ne  me  troublez  pas.  Il  faut 
que  j'aille  au  bout  de  cet  aveu.  Peut-être  il 
semblerait  bien  naïf  à  un  homme  qui  aurait 
lu  dans  ma  pensée  moins  avant  que  vous 
l'avez  fait,  et  ma  candeur  me  rendrait  sus- 
pecte ;  mais  vous  m'avez  éprouvée  et,  vous 
le  savez,  je  dis  la  vérité  quand  j'affirme: 
j'ai  connu  cet  amour  lorsqu'il  élait  trop  tard 
pour  l'étouffer. 

Et  avec  une  sincérité  qui  tout  ensemble 
me  grisait  et  m'effrayait  à  la  pensée  du  prix 
dontGladys  me  ferail  payer  ses  confidences, 
elle  m'a  conté  comment  cette  tendresse  étail 
née. 
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—  C'est  d'abord  la  façon  dont  vous  avez 
parlé  de  votre  mère  qui  m'a  touché  le  cœur. 
Les  hommes  de  chez  nous  ont  une  pudeur 
à  cacher  toute  faiblesse  qui,  dans  l'amour 
comme  dans  l'amitié,  nous  ôte,  à  nous  au- 
tres femmes,  cette  joie,  chère  entre  toutes  : 
les  douceurs  de  la  consolation.  Puis,  ceci  me 
plaisait  en  vous.  Vous  savez  bien  que  je  n'ai 
jamais  pris  plaisir  aux  peintures  du  liber- 
tinage, et  vraiment  je  l'ignore  ;  mais  la 
nature  humaine  est  faible  dans  tous;  à  des 
minutes  de  sécheresse  où  mon  innocente  vie 
me  laissait  le  cœur  vide,  je  me  suis  parfois 
demandé  quelle  joie  passagère,  enivrante, 
était  dans  les  passions,  pour  que  tant  de 
gens  s'y  livrassent.  Ce  vertige  m'était  dou- 
loureux, aussi  le  récit  que  vous  m'avez  fait 
de  votre  vie,  l'aveu  que  ces  estais  vous 
avaient  laissé  sans  consolation,  tout  cela 
m'a,  dès  les  premiers  jours,  attachée  à  vous. 
Je  guettais  votre  visite  avec  impatience  ;  le 
bruit  d'un  pas,  aux  heures  où  je  vous  at- 
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tends,  remuait  doucement  en  moi  l'espé- 
rance de  vous  voir.  J'étais  déçue  si  un  autre 
que  vous  entrait.  J'avais  la  terreur  que 
votre  œil  exercé  ne  s'aperçût  de  mon 
trouble  ;  et  pourtant,  quand  je  vous  enten- 
dais peindre  avec  de  sombres  couleurs  l'iso- 
lement de  tendresse  où  vous  viviez,  j'avais 
envie  de  vous  crier  :  «  Mais  moi,  ma  pen- 
sée ne  vous  quitte  pas  !  Est-ce  que  vous 
ne  vous  en  apercevez  point?  Ouvrez  les 
yeux  !  »  J'étais  si  inquiète  de  me  sen- 
tir ainsi  habitée  par  vous  que  j'ai  cherché 
à  me  distraire  de  cette  idée  fixe.  Vous 
m'avez  vue  devenir  mondaine;  j'ai  accepté 
toutes  les  invitations,  j'ai  suivi  le  théâtre  et 
les  réceptions  de  la  cour.  Rien  n'y  a  fait, 
j'apportais  partout  une  distraction  si  évi- 
dente que  vous-même  vous  m'nvoz  plaisantée. 
Ohl  mon  Dieu,  que  j'ai  souffert  quand  il  a 
été  question  de  ce  départ  pour  Vienne. 
J'étais  si  émue  à  la  pensée  de  vous  perdre 
que  j'ai  mal  compris  ces  paroles  trop  claires, 
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par  où  vous  vous  êtes  expliqué  à  moi,  la 
veille  de  mon  départ.  Je  suis  partie,  la 
mort  dans  l'âme;  et  vraiment  j'ignorais 
encore  à  cette  heure  et  que  vous  m'aimiez 
et  que  je  vous  aimais  :  je  prenais  tout  cela 
pour  une  affection  permise,  la  suite  frater- 
nelle de  notre  intimité. 

Je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  Gladys 
analyser  sa  tendresse  avec  le  charme  d'une 
si  complète  sincérité.  Ce  petit  rien  qui  fai- 
sait l'histoire  de  notre  amour  s'enflait  pour 
nous  d'une  importance  qui  emplissait  le 
monde;  il  nous  semblait  que  nous  nous 
connaissions  depuis  le  début  de  la  vie  et 
que  nos  existences  avaient  toujours  été 
mêlées.  De  même,  jusqu'au  dernier  de  mes 
jours,  je  me  souviendrai  de  cette  heure 
unique  ;  nos  corps  et  nos  âmes  étaient  ravis 
d'une  joie  qui  ne  les  distinguait  pas  l'un  de 
l'autre  ;  c'était,  sur  nos  lèvres,  la  sensation 
d'un  fruit  délicieux,  dans  tout  notre  être 
une  impression  de  pesanteur  allégée,  comme 
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s'il  eût  suffi  de  notre  volonté  pour  nous 
dégager  des  lois  universelles  et  pour  nous 
élever  face  à  face  dans  la  pureté  de  l'air. 
Pour  moi  il  m'a  semblé  que  j'atteignais  à 
cette  seconde  le  point  culminant  de  ma  vie. 
J'étais  inondé  d'une  lumière  vers  laquelle  je 
marche  depuis  les  origines  de  ma  pensée. 
Elle  éclairait  devant  moi,  comme  à  vol  d'oi- 
seau, tout  l'espace  qu'il  me  reste  à  parcourir. 

Le  réveil  de  ces  ivresses  a  été  cette  con- 
clusion de  Gladys  : 

—  Vous  souvenez-vous  de  cette  fable,  qui, 
dans  la  légende  de  tous  les  pays,  fait  mou- 
rir celui  qui  a  levé  le  voile  sur  le  visage 
de  sa  mystérieuse  bien-aimée?  Tantôt  c'est 
l'impatient  qui  expire,  tantôt  le  cher  fan- 
tôme lui  est  ravi.  Yavons-nous  pas  été  ces 
imprudents  qui  n'ont  pas  su  se  contenter  de 
leur  bonheur  et  qui  l'ont  perdu  pour  l<i 
vouloir  connaître? 

J'ai  saisi  ses  mains.  Je  l<i<ai  appuyées  sur 
mon  cœur,  comme  un  suppliant. 
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—  Gladys,  vous  ne  voulez  pas  dire  que 
votre  volonté  nous  sépare? 

—  Hélas  !  a-t-elle  répondu,  je  n'ai  pas  la 
force  d'exiger  de  vous  ce  complet  sacrifice  ; 
mais  ce  qui  est  arrivé  nous  apprend  qu'il 
faut  nous  défier  de  notre  tendresse.  Tant 
que  l'expérience  ne  nous  aura  pas  enseigné 
les  limites  de  notre  puissance  sur  nous- 
mêmes,  nous  devons  nous  assurer  sur  des 
protections  extérieures  à  nous.  Je  vous  en 
prie,  ne  cherchez  plus  à  me  voir  en  tête  à 
tête.  Contentez -vous  des  causeries  où  plu- 
sieurs personnes  sont  mêlées.  Nous  ne  pour- 
rions nous  trouver  seuls,  en  face  l'un  de 
l'autre,  sans  glisser  à  causer  de  ces  souve- 
nirs; et,  vous  le  sentez  comme  moi,  l'excuse 
à  l'explication  que  nous  venons  d'avoir 
ensemble,  à  cette  découverte  de  mon  cœur, 
c'est  que  je  vous  aie  entendu  aujourd'hui 
me  parler  de  votre  amour,  pour  la  première 
et  pour  la  dernière  fois. 

Gladys  était-elle  de  bonne  foi  en  exigeant 
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cette  promesse?  Tout  autre  que  moi  en  dou- 
terait peut-être.  Il  lui  suffit  pour  qu'elle  ne 
regrette  pas  sa  franchise  que  je  sois  persuadé 
de  sa  loyauté. 

A-t-elle  cru  à  l'exactitude  de  mon  engage- 
ment? N'aurait-elle  point  dû  se  méfier  de  ma 
prompte  soumission,  de  la  secrète  joie  avec 
laquelle  j'ai  accepté  cet  arrangement  de  vie? 

Je  le  croirais  que  je  ne  m'estimerais  point 
lié  par  ce  que  j'ai  promis.  J'en  ai  fait  l'ex- 
presse réserve  vis-à-vis  de  moi-même,  au 
moment  où  j'ai  répondu  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Gladys  veut  que  je  lui  obéisse,  mais  elle 
ne  le  désire  pas.  Elle  fait  son  devoir  en  me 
fermanl  sa  porte.  Je  ferai  le  mien  en  ren- 
trant par  le  balcon.  Et  l'heure  viendra  où, 
quittes,  l'un  comme  l'autre,  envers  notre 
conscience,  nous  pourrons  nous  livrer  toul 
entiers  à  notre  amour. 
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1er  juillet. 

J'ai  limité  à  huit  jours  mou  obéissance 
aveugle  aux  volontés  de  Gladys. 

La  chère  âme  est  épuisée  par  l'effort 
qu'elle  s'est  imposé  et  ma  tendresse  doit  la 
ménager.  Passé  ce  délai  je  lui  ferai  violence, 
par  soumission  à  ses  volontés  secrètes,  bien 
plus  respectables  pour  moi  que  ses  volontés 
exprimées. 

Le  premier  effet  de  cette  paix  d'âme  que 
Gladys  s'imagine  avoir  reconquise  par  notre 
arrangement  c'est  que,  dans  les  rares  mi- 
nutes où  elle   me  voit,    elle  ne  peut   cou- 
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traindre  ses  sentiments,  sa  joie  éclate  dans 
ses  regards. 

Hier  elle  a  reçu,  en  même  temps  que  la 
mienne,  la  visite  de  mon  ministre;  il  con- 
tait les  petits  potins  du  jour  avec  une  iro- 
nie légère  qui  enveloppe  tout,  qui  touche  à 
tout,  qui  ne  blesse  rien,  et  derrière  laquelle 
on  aurait  du  plaisir  à  découvrir  de  la 
bonté. 

Gladys  jouit  infiniment  de  cette  spirituelle 
causerie  ;  elle  est  tout  oreilles  pour  mon 
ministre  et  tout  yeux  pour  moi.  Elle  ne 
peut  sourire  sans  rechercher  mon  sourire  : 
on  dirait  qu'elle  fait  largesse  de  sa  gaieté  ; 
au  moins,  elle  quête  mon  approbation. 

Gomme  je  veux  qu'elle  vienne  elle-même 
,i  regretter  nos  entretiens  d'autrefois,  j'ob- 
serve scrupuleusement  la  consigne.  Je  ne 
prononce  que  les  mots  de  politesse;  je  reste 
à  mon  plan  de  visiteur  effacé.  Si  je  la  ren- 
contre au  dehors,  je  me  tiens  plus  stricte- 
ment encore  sur  la   réservé.   Nous  venons 
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d'avoir  un  bal  à  la  cour,  pour  l'anniver- 
saire du  roi.  J'étais  son  danseur  privilégié; 
j'ai  pris  cette  fois  pour  le  cotillon  la  main 
de  la  comtesse  de  Krebs.  A  dix  reprises, 
pendant  la  soirée,  je  me  suis  aperçu  que 
Gladys  me  cherchait  des  yeux.  Il  y  avait 
de  tout  dans  son  regard  :  du  regret,  de  l'in- 
quiélude,  une  pointe  de  jalousie. 

C'est  un  précieux  ferment  qu'il  ne  faut 
point  laisser  périr;  et  bien  que  Gladys  ne 
me  donne  aucune  inquiétude  de  ce  genre, 
je  veux  feindre  devant  elle  d'être  dévoré 
d'une  souffrance  dont  elle-même  commence 
à  être  tenaillée.  Dans  ce  but,  j'ai  guetté  la 
visite  de  ce  chambellan  qui  a  dansé  le  co- 
tillon, l'autre  soir,  avec  elle.  C'est  un  fat 
que  tous  les  hommes  voient  d'un  assez  mau- 
vais œil.  Il  a  avec  les  femmes  ces  façons 
familières  dont  se  contentent  les  hommes 
qui  ne  s'élèvent  jamais  aux  réelles  faveurs. 
Je  suis  monté  derrière  lui  chez  Gladys, 
j'ai  amené  la  conversation  sur  les  conven- 
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tions  de  la  danse  et  les  libertés  qu'un  hon- 
nête homme  y  prend  avec  les  femmes. 

—  C'est,  disais-je,  une  licence  qui  a 
quelque  chose  d'anonyme  ;  son  règne  cesse 
avec  le  dernier  accord,  il  n'y  a  qu'un  sot 
qui  puisse  s'y  méprendre  et  qui  continue 
de  déployer  ses  grâces  quand  la  musique  a 
cessé.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  de 
Glausène  ? 

Cette  question,  à  brûle-pourpoint,  a  sur- 
pris le  chambellan  dans  la  sécurité  de  sa 
fatuité;  et  sans  doute  l'expression  de  mon 
visage  donnait  à  mes  paroles  un  sons  où  il 
ne  pouvait  se  méprendre. 

—  Je  pense,  a-t-il  répondu  en  hésitant, 
que  tout  le  monde  a  la  même  opinion  sur 

ots. 
Je  lui  ai  su  gré  de  ne  pas  ajouter  :  i  El 
sur  les  impertinents  »  ;  car  il  <in  aurait 
fallu  venir  avec  lui  a  une  extrémité  que  je 
ne  recherchais  pas.  Je  voulais  seulement 
effrayer  Gladvs  en  lui  donnant  le  spectacle 
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de  mon  intolérance.  Je  n'y  ai  réussi  que 
trop.  Elle  a  paru  épouvantée  de  mon  atti- 
tude agressive.  Deux  ou  trois  fois,  pendant 
notre  conversation,  elle  m'a  jeté  des  regards 
où  la  peur  et  la  supplication  se  mêlaient 
délicieusement  à  la  tendresse.  Quand  le 
chambellan  a  pris  congé,  je  me  suis  levé 
comme  si  je  voulais  sortir  avec  lui. 

Gladys  a-t-elle  cru  que  je  le  suivais  pour 
lui  chercher  querelle?  Elle  a  oublié  elle- 
même  la  règle  qu'elle  m'a  dictée.  Elle  a  fait, 
avec  un  sourire  composé  : 

—  Monsieur  de  Brennes,  restez,  je  vous 
en  prie,  j'ai  quelque  chose  à  vous  de- 
mander. 

Puis,  dès  que  nous  avons  été  seuls  : 

—  Est-ce  ainsi,  m'a-t-elle  dit  avec  une 
ardeur  de  reproche,  que  vous  observez  vos 
promesses?  La  pensée  de  me  compromettre 
ne  vous  arrête  pas. 

Du  moment  qu'elle  me  croyait  en  faute, 
il  convenait  de  l'accuser  elle-même. 
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J'ai  riposte  vivement  : 

—  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même  ! 
La  crainte  que  vous  avez  de  voir  paraître  le 
sentiment  que  j'ai  pour  vous  vous  porte 
vraiment  à  souffrir  d'une  humeur  trop 
égale  les  assiduités  des  indifférents.  Que  ga- 
gnerez-vous  à  feindre  pour  M.  de  Glausène 
des  indulgences  dont  vous  êtes  si  avare  pour 
moi?  Galant  pour  galant,  il  ne  vous  fera 
pas  plus  d'honneur  que  moi  dans  le  monde, 
et  vous  m'aurez  torturé  comme  une  co- 
quette. 

Gladys  tordait  ses  doigts  tandis  que  je 
parlais  : 

—  Parlez- vous  sérieusement,  s'écria-t-elle; 
vous  ai-je  déjà  donné  le  droit  de  me  mé- 
priser ? 

ï'étaiâ  debout  devant  elle,  je  loi  ai  vive- 
ment saisi  le  poignet,  et,  comme  l'autre 
jour,  j'ai  appuyé  sa  main  sur  mon  cœur. 

—  Gladys,  ne  prononcez  poinl  d'inutiles 
paroles.    Vous    savez   quelle    angoisse   m'a 
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poussé  à  ces  injustices;  la  défiance  n'est  que 
sur  mes  lèvres  ;  mais  je  souffre  affreuse- 
ment de  ne  plus  vous  voir  sans  témoins. 
J'étouffe  d'une  mélancolie  dont  je  ne  peux 
plus  verser  le  trop-plein  dans  votre  âme. 
Voyez  l'état  où  je  suis  et  prenez  pitié  de 
moi  ! 

Afin  de  calmer  ses  scrupules,  elle  a  dû 
songer  qu'elle  me  cédait  comme  l'on  fait 
aux  fous  pour  ne  pas  irriter  leur  manie. 
Et  puis,  elle  craignait  vraiment  quelque 
imprudence  de  mon  irritation.  Elle  m'a  dit 
en  me  congédiant  qu'elle  me  rouvrait  sa 
porte  : 

—  Je  ne  veux  avoir  contre  vous  d'autre 
protection  que  vous-même  ;  mon  honneur 
est  dans  vos  mains. 
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4  juillet. 

Ce  n'est  pas  seulement  Gladys,  c'est  moi- 
même  qui  ai  pris  à  cette  semaine  de  ten- 
dresse voilée  un  inoubliable  plaisir.  Pour- 
quoi l'amour  n'est-il  pas  tout  entier  dans 
ces  délicatesses,  dans  l'ivresse  d'un  regard 
surpris,  d'une  main  serrée  à  la  dérobée? 
Pourquoi  le  désir  vient-il  troubler  le  tête- 
à-tête?  lia  des  façons  vulgaires,  il  parle  haut, 
il  veut  qu'on  l'écoute;  c'est  fini,  des  qu'il 
paraît,  des  délicieuses  confidences.  Pourtant 
il  faut  l'héberger,  car,  si  on  le  dédaigne,  il 
se  venge  à  la  façon  des  mauvais  génies  que 
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les  rois  des  contes  de  fées  oublient  d'inviter 
dans  leurs  noces.  Il  ensorcelle,  et,  jaloux  de 
toute  tendresse  pure,  il  change  en  bête  un 
de  ces  deux  amants  qui  ne  croyaient  s'aimer 
qu'en  esprit  et  en  cœur. 

Quand  j'ai  pensé  que  Gladys  était  assez 
remise  des  précédentes  étapes  pour  s'élever 
d'une  marche  dans  le  sacrifice,  je  l'ai  priée 
de  me  donner  un  rendez-vous  pour  une 
promenade.  Il  a  été  décidé  que  j'irais  la 
prendre  chez  madame  de  Krebs  et  que  nous 
ferions  ensemble  le  tour  de  Longuelinie. 

—  Gladys,  —  lui  ai-je  dit  dès  que  nous 
nous  sommes  trouvés  en  tête  à  tête,  —  il 
faut  que  je  vous  ouvre  tout  mon  cœur.  Le 
mensonge  dont  nous  vivons  depuis  deux 
semaines  ne  peut  se  prolonger  indéfiniment. 

Sans  doute  elle  était  dans  le  même  état 
d'esprit  que  moi,  car  elle  n'a  pas  paru  sur- 
prise. J'ai  commencé  : 

—  Lorsque,  il  y  a  maintenant  plus  d'un 
mois,  je  vous  ai  emmenée  dans  ce  jardin,  à 
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cette  même  place  où  vous  m'avez  dit  :  «  Je 
serai  votre  amie,  »  j'ai  cru  que  c'en  était 
fini  de  ma  vie  de  misères.  Je  vous  ramène 
aujourd'hui  à  ce  banc  de  feuillage,  je  sais 
le  fond  de  votre  cœur,  et  que  cette  amitié 
était  de  l'amour.  Pourtant,  quand  je  m'exa- 
mine, je  suis  presque  aussi  malheureux 
qu'autrefois.  Combien  de  minutes  par  jour 
me  donnez- vous  la  joie  de  vous  voir?  Une 
heure.  Et  le  reste  du  temps  le  désespoir  me 
tient.  Je  ne  puis  demeurer  chez  moi  dans  la 
solitude,  ni  aller  dans  le  monde  pour  y 
chercher  de  l'étourdissement.  Habité  par 
une  seule  pensée,  je  ne  puis  me  plier  à  ces 
insignifiantes  conversations  d'hommes  dont 
vous  n'êtes  pas  l'objet,  —  et,  près  des  femmes, 
j'ai  des  défaillances  d'attention  qui  trahis- 
sent l'unique  préoccupation  de  mon  cœur. 
Dès  que  je  me  suis  montré, —  juste  autant 
que  les  convenances  l'exigent,  —  je  quitte 
salons  où  vous  n'êtes  pas,  je  rôde  par 
les  rues,  je  reviens  à  votre  maison,  comme 


GLADYS  225 

un  criminel  qui  a  fait  un  coup.  Je  sais  que 
vous  êtes  là,  derrière  la  fenêtre,  un  livre  à 
la  main,  silencieuse.  Je  sais  que  dans  toute 
une  veillée  vous  n'échangez  pas  trois  paroles 
avec  l'homme  excellent,  mais  incapable  de 
vous  connaître,  qui  lit  devant  vous  ses  jour- 
naux interminables.  Et  à  moi  qui  suis  là, 
dans  la  rue,  fiévreux,  les  yeux  levés  vers 
vous  comme  un  pêcheur  vers  l'étoile  qui  le 
guide,  il  m'est  interdit  de  monter  vos 
marches  !  Il  m'est  défendu  de  venir  m'as- 
seoir  à  vos  pieds,  d'emplir  mes  prunelles  de 
votre  vue,  mes  oreilles  de  votre  voix.  Voilà 
ma  vie  hors  de  vos  yeux.  Enfin,  quand 
revient  chaque  jour  cette  heure  où  vous 
souffrez  que  je  vous  voie,  je  me  suis  tant 
usé  à  vous  espérer  que  je  ne  puis  presque 
plus  jouir  de  votre  présence.  Il  m'est  arrivé 
de  fuir  en  trouvant  des  laquais  à  votre  porte. 
J'évite  les  yeux  de  vos  valets,  je  voudrais 
me  dissimuler  à  la  vue  des  gens  que  je 
rencontre  dans   votre   antichambre.  Il  me 

13. 
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semble  que  tout  le  monde  surprend  mon 
secret  et  qu'ils  sont  tous  ligués  pour  m'em- 
pêcher  d'arriver  jusqu'à  vous,  mari,  amis, 
connaissances,  valets  indifférents.  Tout  chez 
vous  me  paraît  hostile,  jusqu'à  ces  photo- 
graphies d'hommes  qui  me  regardent  avec 
leurs  yeux  fixes  !  Lorsque  enfin  j'ai  sur- 
monté ces  angoisses  et  que  je  suis  arrivé 
jusqu'à  vous,  est-ce  que  je  suis  heureux? 
C'est  alors  que  commence  mon  véritable 
supplice.  Je  n'ose  tourner  les  yeux  vers 
vous  de  crainte  de  laisser  deviner  mon  se- 
cret. Je  vous  adresse  la  parole  en  tremblant 
de  peur  de  m'arrêter  court  et  que  ma  langue 
servant  malgré  moi  ma  pensée  ne  trahisse 
la  passion  qui  m'occupe.  Je  ne  suis  jamais 
aussi  loin  de  vous  que  lorsqu'il  me  suffirait 
d'étendre  le  bras  pour  vous  toucher.  Si  le 
hasard  nous  accorde  quelques  instants  de 
l(He  à  tête,  vous  voulez  encore  que  je  mente 
à  vous-même  et  à  moi.  Je  puis  parler  de 
tout,  hormis  de  ce  qui   nous   intéresse.  Il 
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faut  que  je  soutienne  une  conversation  d'in- 
différence quand  tout  mon  élan  serait  de  me 
jeter  à  vos  genoux,  d'appuyer  à  vos  mains 
mon  front  qui  brûle,  de  baiser  vos  pieds 
comme  ceux  d'une  Madone,  —  et  si  vous  ne 
me  permettez  pas  d'expliquer  mon  cœur,  de 
le  soulager  dans  les  larmes. 

Au  moins  si,  tandis  que  nos  paroles 
mentent,  vous  m'apparteniez  en  esprit  !  Au 
moins  si,  derrière  le  paravent  de  cette  cau- 
serie vide,  je  sentais  que  mon  âme  possède 
votre  âme.  Mais  toute  votre  pensée  et  tous 
vos  sens  sont  loin  de  moi,  votre  oreille 
guette  un  pas  dans  le  vestibule,  vos  regards 
me  surveillent  avec  inquiétude,  l'imagina- 
tion du  péril  vous  glace  plus  que  le  péril 
même.  —  Regrettez-vous  ?  Moi  je  ne  puis 
pas  oublier.  Je  me  souviens  de  cette  main 
que  vous  m'avez  abandonnée,  dç  ces  lèvres 
qui  m'ont  avoué  votre  amour.  J'agonise  de 
votre  distraction  ou  de  votre  inquiétude,  de 
l'impatience  que  vous  avez  de  me  voir  sor- 
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tir,  des  prétextes  que  vous  imaginez  pour 
me  congédier.  Il  m'est  arrivé  de  me  jurer 
devant  votre  porte  que  je  venais  de  vous 
voir  pour  la  dernière  fois.  J'avais  envie  de 
me  laisser  tomber  sur  votre  seuil,  de  me 
faire  ramasser  par  la  police  comme  un 
homme  ivre.  J'ai  regretté  mon  dégoût  du 
vin  qui  du  moins  donne  l'oubli,  ce  sommeil 
de  mort  dont  j'ai  dormi  autrefois  entre  les 
bras  des  filles.  0  Gladys!  à  qui  et  à  quoi 
me  rejetez- vous  î... 

A  l'effet  que  mes  paroles  produisaient  sur 
Gladys  j'ai  connu  leur  nouveauté  pour  ses 
oreilles.  Elle  a  eu  la  sensation  que  ses  ré- 
sistances n'aboutissaient  qu'à  m'exaspérer, 
et  lorsque,  après  les  bourrasques  des  plaintes, 
elle  s'est  sentie  tout  d'un  coup  enveloppée 
de  mes  soumissions,  elle  s'est  laisser  aller, 
comme  un  voyageur  longtemps  battu  du 
vent  sent  fondre  ses  énergies  dans  la  tiédeur 
d'un  abri. 

Mlle  a  soupiré,  et  j'ai  jugé   avec  ivresse 
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que  cette  nuance  trahissait  moins  le  remords 
où  elle  est  de  me  céder,  que  le  soulagement 
d'une  mortelle  contrainte. 

—  Mon  ami,  m'a-t-elle  dit,  je  ne  puis 
supporter  de  vous  voir  dans  cette  profon- 
deur de  chagrin.  Que  puis-je  faire  pour  y 
remédier  ? 

J'ai  répondu  : 

—  Laissez-moi  vous  parler  de  mon  amour. 
Laissez-moi  vous  prouver  que  vous  avez  le 
droit  de  m'aimer,  et  que  nos  présentes  souf- 
frances sont  l'effet  de  préjugés  déraison- 
nables... 

Elle  m'a  regardé  avec  son  lumineux  sou- 
rire. 

—  Et  moi,  a-t-elle  fait  avec  une  adorable 
indulgence,  qui  vous  croyais  converti  !  Vous 
êtes  plus  malade  encore  que  je  ne  le  croyais, 
—  si  malade  qu'il  faut  d'abord  votis  guérir 
avant  que  de  songer  à  vous  amender.  Parlez- 
moi  donc  de  notre  tendresse  puisqu'il  y 
va   de    votre   repos  ;   mais    n'espérez   point 
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jamais  me  convertir  à  vos  tentantes  théories. 
Mon  sentiment  pour  vous  a  brisé  ma  vo- 
lonté, mais  tout  de  même  il  m'a  laissé  la 
conscience  du  bien  et  du  mal  ;  c'est  une 
flamme  qui  brille  au-dessus  de  nous,  hors 
de  vos  atteintes  et  des  raisonnements  hu- 
mains. Tous  peuvent  l'apercevoir  ;  il  suffit 
d'ôter  le  bandeau  que  notre  duplicité  se  pose 
sur  tes  yeux. 


XXXIX 


6  juillet. 

Gladys  m'avait  permis  de  passer  chez  elle 
dès  quatre  heures,  avant  le  défilé  des  vi- 
sites. 

Je  l'ai  trouvée  en  conférence  avec  Sister 
Florence  et  la  fillette  de  l'ouvroir. 

—  Venez  voir,  m'a  jeté  de  loin  Gladys, 
comme  ma  filleule  a  fait  des  progrès  !  Quand 
nous  l'avons  prise,  après  son  malheur,  elle 
savait  lire  bien  juste;  maintenant,  voici  com- 
ment elle  écrit... 

Tout  en  parlant,  Gladys  me  tendait  le 
cahier  de  sa  protégée  :  c'étaient  des  versets 
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de  la  Bible  qui  servaient  de  modèle  calli- 
graphique ;  tous  avaient  trait  à  la  recon- 
naissance et  à  la  belle  vertu  de  pureté. 

—  Thyra,  dit  Gladys,  je  suis  tout  à  fait 
satisfaite  de  ton  zèle,  demande-moi  ce  que 
tu  voudras,  et  nous  verrons,  avec  Sister 
Florence,  si  l'on  peut  exaucer  ton  souhait. 

La  fillette,  qui  conlemplait  obstinément 
ses  souliers,  nous  enveloppa  tous  les  trois 
d'un  coup  d'œil  rapide. 

—  Je  voudrais...  commença-t-elle. 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  Je  voudrais  écrire  une  lettre  à  M.  Pe- 
tersen...  pour  lui  faire  une  surprise. 

Ce  fut  un  changement  à  vue  d'un  irrésis- 
tible comique.  Gladys  rougit  jusqu'à  la  ra- 
cine de  ses  beaux  cheveux  ;  Sister  Florence 
saisit  la  fillette  par  le  coin  le,  Thyra  se  mil 
à  sangloter,  —  et  moi  j'éclatai  de  rire.  Ce 
Petersen  est  tout  justement  le  bon  vieillard 
que  les  tribunaux  ont  condamné  à  la  prison 
pour  avoir  abusé  de  Thyra  ! 
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...  Quand  nous  avons  été  débarrassés  de 
la  jeune  pécheresse  et  de  sa  monitrice, 
Gladys  m'a  dit  avec  mélancolie  : 

—  Une  mauvaise  journée,  mon  ami.  On 
dirait  vraiment  qu'il  y  a  des  jours  où  tout 
se  ligue  pour  nous  décourager.  Vous  savez 
Adams,  mon  matelot?  Il  est  sorti  de  l'hô- 
pital avant-hier.  Je  lui  avais  donné  un  peu 
d'argent...  Eh  bien,  ce  matin,  on  est  venu 
avertir  mon  mari  qu'il  s'est  enivré  dans 
une  mauvaise  maison...  il  s'est  affreusement 
battu;  il  a  blessé  une  fille  avec  son  couteau. 

Des  larmes  lui  vinrent  ;  c'étaient  les  pre- 
mières que  je  lui  voyais  dans  les  yeux;  sa 
bonté  les  versait  sur  la  misère  humaine. 

Je  lui  ai  pris  les  mains  avec  transport  : 

—  Ne  regrettez  pas,  Gladys,  les  pleurs 
que  vous  venez  de  répandre.  Ils  font  avan- 
cer d'un  pas  la  justice  de  Dieu;  une  douleur 
comme  la  vôtre  doit  lui  donner  à  réfléchir 
sur  son  ouvrage,  vous  l'encouragerez  à  le 
perfectionner. 
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Le  ton  pieux  de  ma  voix  et  le  trouble  de 
son  chagrin  ont  empêché  Gladys  de  se  ré- 
volter contre  une  opinion  que  son  ortho- 
doxie, à  d'autres  minutes,  aurait  taxée  de 
blasphématrice. 

J'ai  continué  : 

—  C'est  la  seule  contrainte  imposée,  au 
nom  de  votre  discipline  morale,  à  cette 
enfant  des  rues,  à  ce  pauvre  matelot,  qui 
fait  leur  péché.  Vous  venez  les  trouver  dans 
leur  misère  avec  d'affectueuses  paroles,  vous 
leur  faites  du  bien  ;  au  lieu  de  vous  en 
tenir  là,  vous  ajoutez  un  sermon  à  votre 
charité;  vous  leur  dites  :  «  Maintenant  que 
je  t'ai  secouru,  promets-moi  de  renoncer  à 
tous  les  instincts  de  ta  nature?  »  ils  ré- 
pondent «  oui  »  pour  vous  faire  plaisir.  Et, 
quand  vous  avez  le  dos  tourne,  ils  retour- 
nent à  leurs  passions.  Voilà  cette  pauvre 
Thyra  :  son  mot  est  d'une  bonne  petite  fille 
qui  a  «le  la  gratitude  dans  le  cœur.  Mlle  se 
souvient  que  ce  Petersen  a  été  doux  pour 
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elle.  Il  Ta  gâtée.  Peut-être  il  l'aimait  ;  et  le 
jour  où  elle  le  peut,  elle  voudrait  à  son  tour 
lui  faire  plaisir.  Oui,  je  sais  bien,  il  a  abusé 
d'elle;  mais  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour 
vous  citer,  dans  votre  propre  pays,  des  lords 
septuagénaires  qui  épousent  des  fillettes.  Ils 
les  font,  il  est  vrai,  passer  par  l'église,  mais 
tout  cet  appareil  de  piété  dont  ils  couvrent 
leur  sénile  désir,  me  paraît,  à  moi  libertin, 
une  profanation.  Je  les  mets  plus  bas  que 
Petersen,  à  cause  de  leur  hypocrisie.  Quant 
à  votre  matelot,  son  cas  est  tout  aussi  clair; 
il  s'est  euivré  parce  qu'on  lui  a  fait  boire 
du  vin  frelaté;  il  s'est  battu  parce  qu'on 
profitait  de  sa  déraison  pour  retourner  ses 
poches;  soyez  certaine  que,  tout  de  même, 
il  a  pris  dans  cette  aventure  la  quantité  et 
la  qualité  de  plaisir  dont  il  est  capable. 
Après  des  jours  de  misère,  votre  argent  lui 
a  procuré  les  ivresses  qui  sont  à  sa  portée. 
Vous  avez  fait  une  bonne  action,  car  la  joie 
de  la  créature  est  la  justification  de  Dieu. 
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Gladys  a  souri  tristement  : 

—  Vraiment,  dit-elle,  comme  vous  arran- 
gez toutes  choses.  À  vous  entendre,  il  n'y 
aurait  pour  bien  faire  qu'à  obéir  aux  in- 
stincts de  sa  nature. 

Je  l'ai  interrompue  : 

—  C'est  bien  cela  que  je  crois.  Je  refuse 
d'admettre  qu'un  Dieu  parfait,  qui  pouvait 
demeurer  dans  son  oisive  perfection,  a  créé 
l'homme  avec  des  instincts  pervers,  pour  se 
donner  le  spectacle  de  ses  luttes.  Que  pen- 
seriez-vous  d'un  enfant  qui  s'amuserait  à 
noyer  les  terriers  de  fourmis  pour  voir  ces 
petites  bêtes  sauver  leurs  œufs  du  naufrage? 
Ce  Dieu,  dont  les  religions  vous  parlent . 
est  encore  plus  repréhensible... 

Elle  ne  souriait  plus,  elle  aurait  voulu 
que  je  fisse  trêve  pour  défendre  sa  croyance 
attaquée.  Mais  je  ne  lui  ai  pas  donné  le 
loisir  de  respirer  : 

—  Non,  non!  me  suis-je  «cric.  Le  Dieu 
auquel  on  prête  toutes  ces  mesquineries  i  t 
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ce  goût  des  formalités  législatives  est  une 
invention  des  castes  qui,  depuis  les  origines 
des  temps,  aspirent  à  tyranniser  la  foule. 
Le  Dieu  tel  qu'elles  l'imaginent  n'est  que  le 
général  d'une  immense  armée  de  gendarmes 
et  de  gardes  champêtres.  Il  fait  des  procla- 
mations sur  la  morale,  sur  le  bien,  —  dans 
le  fait  on  ne  le  met  en  campagne  que  pour 
la  défense  de  l'argent  :  c'est  le  Dieu  des 
propriétaires  et  de  quiconque  a  mis  ses  éco- 
nomies dans  les  caisses  d'épargne. 

Encore  une  fois  Gladys  a  voulu  protester; 
en  vain.  J'étais  lancé,  il  a  fallu  qu'elle 
m'entendît  : 

—  Le  respect  de  la  propriété  et  de  l'ar- 
gent, voilà  le  fond  de  l'éducation  que  l'on 
donne  aux  femmes,  le  fond  du  mariage. 
Le  prêtre  n'est  qu'un  figurant  dans  la  cé- 
rémonie, le  sacrement  qu'une  représenta- 
tion; le  véritable  officiant  du  mariage  c'est 
le  notaire,  l'acte  essentiel  c'est  le  contrat. 
Tout  plie  devant    les   observations   de    ce 
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tabellion,  qui  pèse  deux  fortunes  sur  sa 
table.  On  lui  sacrifie  tout  :  la  foi,  les  pré- 
jugés, l'amour.  Et  quelles  précautions  on  a 
prises  pour  que  la  jeune  femme  ne  rompît 
point  ce  pacte  d'argent  qui  est  l'acte  essen- 
tiel de  la  civilisation!  11  y  a  en  elle  un 
instinct  qui  fleurit  après  les  autres  et  qui  a 
été  mis  par  Dieu  dans  toute  créature  :  c'est 
le  désir  de  trouver  sa  joie  particulière  en 
perpétuant  l'espèce.  S'il  y  a  quelque  chose 
qui  prouve  Dieu,  c'est  sûrement  cet  instinct 
qui  porte  chaque  être  à  oublier  ses  douleurs 
pour  prolonger  le  règne  de  la  vie  sur  la 
terre.  Cependant  les  civilisés  prennent  les 
femmes  dans  l'enfance  afin  de  leur  enseigner 
que  l'honneur  féminin  consiste  à  repousser 
l'homme  avec  lequel  on  n'a  pas  un  pacte 
légal  d'argent.  On  est  disposé  à  excuser 
toutes  les  faiblesses  de  la  femme,  si  elle 
s'observe  sur  cet  article  essentiel  et  contre 
nature.  On  use  pour  la  convaincre  des 
moyens  les  plus  déloyaux.  On  sait  que  sa 
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noblesse  d'instinct  admire  dans  l'homme  le 
courage;  on  lui  dit  :  «  Vous  méprisez  le 
lâche?  Eh  bien  I  une  femme  qui  se  livre  à 
tout  autre  qu'à  un  mari,  pèche  autant  contre 
l'honneur  qu'un  soldat  qui  fuit  devant  l'en- 
nemi. »  Cynique  mensonge  !  On  voudrait 
mettre  sur  le  môme  pied  la  couardise  de 
l'homme  qui  a  peur  de  la  mort  et  le  ver- 
tige de  la  femme  qui  cède  à  l'amour  !  Il  n'y 
a  pas  un  cerveau  pensant  qui  ne  fasse  iso- 
lément justice  de  ces  hypocrisies.  Voilà  le 
fond  des  faits  :  comme  le  petit  de  l'homme 
naît  infirme  pour  des  années,  comme  la  mère 
ne  peut  trouver,  dans  un  monde  où  l'argent 
possède  tout,  de  quoi  soutenir  son  lait,  il 
ne  faut  pas  permettre  à  la  fille  de  se  don- 
ner à  un  passant.  L'enfant  et  l'accouchée 
tomberaient  à  la  charge  de  la  société.  De 
même  la  femme  mariée,  —  voire  à  un  mi- 
sérable qui  la  frappe,  qui  la  trompe  et  qui 
l'abandonne,  —  ne  peut  chercher  la  conso- 
lation dans  un  amour  extérieur  au  mariage. 
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Il  ne  s'agit  ici  ni  de  pudeur  ni  de  respect, 

—  la  vraie  impudeur,  c'est  de  livrer  une 
femme  comme  un  esclave  à  un  être  qui  n'a 
sur  elle  que  des  droits  légaux  ;  —  le  res- 
pect —  il  n'est  pas  aveugle  comme  l'amour, 
il  ne  croit  pas  dans  l'illusion.  Ce  qui  préoc- 
cupe une  fois  de  plus  le  législateur  et  ses 
complices,  —  le  moraliste  et  le  théologien, 

—  c'est  la  question  d'argent!  On  ne  veut 
pas  que  l'amour  introduise  dans  le  mariage 
un  héritier  nouveau,  que  la  part  des  légi- 
times propriétaires  en  soit  diminuée.  Peu 
importe  si,  pour  maintenir  l'intégrité  de  ce 
patrimoine,  on  broie  des  vies,  on  désespère 
des  âmes.  Voilà  le  vrai  péché  des  hommes, 
l'impiété  impardonnable,  l'atteinte  directe  à 
l'œuvre  de  Dieu  !  Il  avait  bâti  le  monde  sur 
l'amour,  les  hommes  lui  ont  substitnr  l'ar- 
gent. 

L'aspect  de  Gladys  était  l'étourdissement 
d'une  femme  qui  a  voulu  nager  contre  une 
mer  démontée,  et  que  les  vagues  finissent 
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par  rouler  à  la  plage.  J'ai  senti  tout  le  péril 
qu'il  y  aurait  à  profiter  de  cet  abattement 
pour  lui  demander  de  répondre  à  mes  ar- 
guments ou  de  s'y  rendre.  Hier  encore  elle 
était  trop  sûre  de  ses  croyances  pour  les 
abandonner  sans  un  déchirement  d'orgueil. 
Je  n'imposerai  pas  une  telle  souffrance  à 
toutes  les  fiertés  de  sa  nature,  et  d'ailleurs, 
il  eût  été  contraire  à  mes  intérêts  de  la 
presser  après  cet  assaut.  Elle  se  serait  ef- 
frayée de  mon  impatience,  elle  aurait  flairé 
que  je  ne  parle  pas  seulement  en  général 
pour  l'amour  de  la  vérité,  mais  en  particu- 
lier et  par  désir  d'elle. 

Je  me  suis  apaisé,  je  me  suis  jeté  sur  ses 
mains,  je  les  ai  baisées  avec  une  sincérité  de 
chagrin  qui  me  surprenait  moi-même. 

—  Hélas  !  Gladys,  quelle  folie  m'a*  porté 
à  vous  découvrir  ces  réflexions  !  Je  risque 
de  me  perdre  à  vos  yeux  et  je  ne  vous  con- 
vaincrai jamais!... 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  en  estimant  que 

14 
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mon  amie  me  saurait  gré  de  cette  dernière 
parole.  Elle  était  un  hommage  à  sa  vertu, 
elle  la  rassurait  sur  elle  autant  que  sur  moi, 
et  cependant  elle  recouvrait  comme  une  pel- 
letée de  terre  succulente  et  chaude  le  germe 
d'affranchissement  que  j'ai  jeté  dans  cette 
âme. 


XXXIX 


8  juillet. 

Voici  que  nous  en  sommes  à  discuter  des 
distinctions  de  l'amour  et  du  désir. 

Il  y  a  des  jours  où  Gladys  le  considère 
comme  une  tentation  d'origine  divine,  la 
pire  de  toutes.  C'est  un  terrain  sur  lequel  je 
suis  toujours  assuré  de  la  vaincre.  Je  re- 
prends et  je  dédouble  les  arguments  de 
mon  premier  plaidoyer,  je  lui  fais  sentir  la 
profonde  impiété  de  cette  théorie  qui  fait  de 
Dieu  on  ne  sait  quel  spectateur  sénile  dont 
le  diable  serait  le  pourvoyeur.  J'ai  avec 
moi  tous  les  poètes,  tout  l'art  et  le  vertige 
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naturel  du  cœur,  contre  les  artifices  aes 
théologiens.  Je  suis  assuré  de  la  victoire; 
mais,  selon  ma  constante  discipline,  je  n'en 
triomphe  pas.  Au  contraire,  quand  je  vois 
que  Gladys  est  muette,  je  lui  fournis,  comme 
malgré  moi,  des  répliques  émoussées.  Je 
prépare  la  place  du  gazon  où  je  veux  qu'elle 
tombe,  mollement,  et  sans  souffrir. 

—  A  supposer,  me  disait  ce  matin  mon 
amie,  que  vous  ayez  raison  —  ce  qui  n'est 
pas  démontré,  —  à  supposer  que  l'amour 
échappe  à  la  volonté,  qu'il  nous  écrase  irré- 
sistiblement, comme  la  foudre,  restent  les 
sens  dont  nous  sommes  les  maîtres.  Je  ne 
vois  pas  de  lien  logique  entre  la  tendresse 
innocente  du  cœur  et  la  chute  dans  les  brus 
d'un  homme. 

C'est  là  un  point  que  je  dois  aborder  avec 

<1<;    grandes    délicatesses.    Le    seul    moyen 

d'obtenir  d'elle,  un  jour,  les  dernières  con- 

ions,   c'csl  de    ne  point  montrer  qu'on 

lc<  a  espérées. 
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J'ai  répondu  : 

—  Je  crois,  Gladys,  que  beaucoup  de 
femmes  sentent  comme  vous.  Les  joies  du 
cœur  leur  suffiraient  dans  la  tendresse,  et  si 
elles  se  donnent  à  ceux  qui  les  aiment,  c'est 
avec  un  effort  de  sacrifice,  dans  une  exacte 
intelligence  de  la  nature  de  l'homme. 

—  Eh  quoi  !  s'est  écriée  Gladys,  êtes-vous 
vraiment  si  englués  dans  l'égoïsme  des  plai- 
sirs ? 

J'ai  secoué  la  tête  : 

—  N'accusez  pas  l'homme,  Gladys,  il  est 
dans  sa  destinée,  quand  il  réclame  la  pos- 
session de  celle  qu'il  aime.  Vous  ne  pouvez 
juger  de  son  instinct  avec  justice  sur  le 
spectacle  qu'il  vous  donne  dans  les  conven- 
tions de  la  vie  sociale.  Il  faut  prendre  l'être 
libre,  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  d$  Dieu. 
Voyez  ce  qui  se  passe  dans  cet  état  primitif  : 
comme  la  nature  qui  se  désintéresse  des 
individus  n'a  songé  qu'à  la  continuation  de 
l'espèce,  peu  de  mâles  suffisent  à  perpétuer 

14. 
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la  vie  ;  il  importe  seulement  qu'elle  soit 
transmise  par  ceux  qui  sont  beaux  et  qui 
sont  forts  ;  de  là  cette  terrible  bataille  qui 
assure  à  un  seul  cerf  la  jouissance  d'un 
troupeau  de  biches,  des  harems  aux  sul- 
tans. Nous  autres,  nous  élevons  tous  les 
mâles  de  notre  race;  même  une  fausse  pitié 
nous  porte  à  conserver  pour  des  vies  rachi- 
tiques  ceux  que  la  mort  avait  marqués  dès 
leur  naissance.  Et  nous  ne  songeons  pas 
que  chacun  de  ces  surnuméraires  porte  en 
soi  le  désir  des  multiples  possessions  !  De  là 
tant  de  troubles  passionnels  dans  l'exercice 
de  la  loi  ;  de  là  les  licences  que  l'on  accorde 
aux  jeunes  gens,  —  et  ce  proverbe  qui  est 
un  acte  accidentel  de  sincérité  :  «  Il  faut 
que  jeunesse  se  passe.  »  Cette  furie  du  désir 
s'apaise,  l'homme  comprend  que,  dans  la 
tendresse  comme  dans  toutes  choses,  la  per- 
fection veut  que  l'on  s'élève  de  la  multi- 
plicité à  l'unité.  Il  commence  à  concevoir 
l'amour.  Il  cherche    la    femme  unique  qui 
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réunira  pour  lui  toutes  les  beautés  de  l'es- 
pèce, celle  qui  fixera  son  désir.  Entendez 
bien  mes  paroles,  Gladys  :  je  dis  celle  qui 
fixera  son  désir,  et  non  celle  qui  en  triom- 
phera. Cet  acte,  qui  vous  choque,  n'est  point 
si  égoïste  que  vous  l'imaginez;  c'est,  au  con- 
traire, un  acte  de  charité  et  d'espérance.  Il 
associe  les  races  futures  à  l'ivresse  momen- 
tanée de  nos  cœurs. 

Le  visage  de  Gladys  s'est  abaissé  : 

—  Voilà  quatre  ans  que  je  suis  mariée, 
a-t-elle  dit  avec  tristesse,  je  n'ai  pas  eu 
d'enfants  ;  je  n'en  aurai  jamais. 

Sa  douleur  était  si  profonde  sous  ces 
simples  paroles  que  je  me  suis  senti  le 
devoir  de  la  consoler,  même  aux  dépens  du 
vrai  : 

—  Croyez-vous,  lui  ai-je  dit,  qu'il  n'y  ait 
dans  le  monde  qu'une  sorte  de  maternité, 
la  maternité  animale  qui  fait  les  os  et  la 
chair?  Quand  Dieu  a  infligé  à  des  femmes 
l'épreuve  de  stérilité,  il  a  songé  à  quelques 
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âmes  qui  pouvaient  seulement  trouver  leur 
salut  par  ces  mères  sans  enfants.  Me  voilà, 
moi,  misérable  et  indigne  de  votre  ten- 
dresse ;  est-ce  que  je  ne  suis  pas  arrivé 
devant  vous  nu  et  sans  secours,  comme  un 
nouveau-né?  Et  où  ai-je  pris  la  force  de 
vivre,  sinon  dans  ce  lait  d'espoir  qui  coulait 
de  votre  bouche. 

Gladys  versait  de  douces  larmes  en  m'é- 
coutant.  Admirable  effet  de  l'amour  !  Je 
songeais  moins  aux  progrès  que  j'ai  faits 
dans  son  cœur  qu'à  la  joie  de  l'avoir  un 
instant  consolée. 


XL 


12  juillet. 

Je  viens  de  recevoir  une  él range  nou- 
velle. 

Manette  s'est  souvenue  de  ses  promesses. 
Elle  a  trouvé  un  imprésario  qui  va  prome- 
ner ses  chansons  à  travers  l'Europe.  Elle  a 
fait  inscrire  Copenhague  sur  son  itinéraire 
de  tournée.  Elle  passera  un  seul  jour  chez 
nous.  Les  journaux  sont  pleine  de  cette 
nouvelle.  Ils  consacrent  à  la  chanteuse  «  fin 
de  siècle  »  des  colonnes  de  dithyrambes  ou 
d'injures  selon  l'orientation  de  leur  poli- 
tique. 
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J'ai  lu  toute  cette  imprimerie  avec  un 
peu  d'inquiétude.  Ces  détails  biographiques 
sont  envoyés  par  des  correspondants  pari- 
siens, et  je  craignais  quelque  allusion  fâ- 
cheuse à  ma  liaison  avec  Manette.  Ce  ne 
serait  pas  une  nouveauté  pour  Gladys. 
Madame  d'Ombreuse  lui  a  dit  charitable- 
ment un  mot  de  mon  aventure  et  j'ai  pris 
les  devants  à  toute  question  pour  me  donner 
au  moins  le  mérite  de  la  sincérité. 

Grâce  à  Dieu,  les  chroniqueurs  m'ont 
épargné,  mais  tout  de  même  Gladys  aura 
vent  de  cette  visite.  Cela  va  la  jeter  dans 
un  grand  trouble  au  lendemain  des  expli- 
cations si  voilées,  mais  si  nettes,  que  je  lui 
ai  fournies,  sur  l'appétit  voluptueux  des 
hommes.  Je  ne  puis  pas  permettre  que  ces 
inquiétudes  soient  perdues.  Il  faut  qu'elles 
lonrnent  au  profit  de  notre  amour. 

évidemment  Gladys  a  parcouru  1rs  jour- 
naux, j'ai  cm  pourtant  qu'il  serait  habile 
de  ne  pas  lui  parler  tout  le  premier  de  cette 
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petite  aventure.  Par  là  je  ne  m'exposerais 
pas  au  reproche  d'attacher  de  l'importance 
à  cette  visite,  et  si  Gladys  veut  m'interroger 
là-dessus,  je  jugerai  jusqu'à  quel  point  elle 
est  impressionnée. 

Nous  avons  commencé  de  bavarder  sur 
les  bagatelles  du  jour. 

Gladys  n'a  pas  fait  l'ombre  d'une  allu- 
sion à  Manette.  Elle  semblait  si  à  l'aise 
dans  cette  ignorance  que,  à  part  moi,  je  me 
demandais  : 

—  Sait-elle  vraiment  la  nouvelle  ? 

Un  délicieux  coup  de  théâtre  est  venu 
m'éclairer  sur  les  sentiments  que  Gladys 
me  cache. 

Le  Major  est  entré  comme  un  ouragan. 
Il  tenait  à  la  main  une  grande  enveloppe. 

—  Voilà,  a-t-il  dit  à  sa  fomme,  les 
photographies  que  vous  m'avez  demandées. 

Gladys  a  rougi  jusqu'à  la  racine  de  ses 
cheveux,  et,  comme  je  la  regardais,  inter^ 
loque,  elle  s'est  hâtée  de  dire  : 
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—  Ce  sont  les  portraits  de  cette  chan- 
teuse dont  tout  le  monde  parle,  mademoi- 
selle... 

Elle  qui  ne  ment  jamais,  elle  a  feint  de 
pas  retrouver  le  nom  ! 

Le  major  est  venu  à  son  aide  : 

—  Mademoiselle  Manette. 
Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Mais  au  fait,  vous  la  connaissez? 
J'ai  répondu  avec  beaucoup  de  flegme  : 

—  En  effet.  Je  faisais  partie  de  la  petite 
bande  de  curieux  qui  a  découvert  Manette 
dans  un  théâtre  de  Montmartre.  Nous 
l'avons  mise  à  la  mode  en  protégeant  ses 
débuts. 

Bien  entendu,  je  n'ai  pas  laissé  voir  une 
seconde  que  j'avais  deviné  l'intrigue  de 
cette  délicate  comédie.  Gladys  a  dû  penser 
(jue  je  ne  m'étais  pas  avise  de  sa  rougeur. 
Gela  est  important:  elle  est  trop  iière  pour 
avoir  honte  devant  l'homme  du  monde 
qu'elle  aimerait  le  plus  ;   et  il  y  avait  une 
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dissimulation  un   peu  hardie   à  choisir  un 
innocent  mari  pour  éclairer  sa  jalousie. 

Car  c'est  bien  là  le  sentiment  qui  a  ins- 
piré à  mon  amie  ce  mouvement  de  curiosité. 
Elle  veut  savoir  si  Manette  est  mieux  faite 
qu'elle-même  pour  donner  de  l'amour.  Et, 
après  la  franchise  de  mes  aveux,  elle  craint 
une  surprise  voluptueuse,  un  reveuez-y  de 
désir.  Je  l'avoue  franchement,  j'ai  regretté,  à 
cette  minute,  que  Manette  n'ait  pas  une 
beauté  classique;  des  lignes  sculpturales  au- 
raient troublé  la  jalousie  de  Gladys  plus  que 
les  formes  grêles  de  Gavroche.  Heureuse- 
ment cette  gracilité  capiteuse  a  été  atténuée 
par  les  nigauds  de  photographes  ;  ils  ont  ef- 
facé le  petit  voyou  parisien,  c'est  une  fau- 
nesse  qu'ils  présentent.  Je  ne  doutais  pas 
que  le  major  n'aperçut  ce  côté  du  person- 
nage ;  mais  il  pouvait  échapper  à  Gladys  et 
je  ne  voulais  pas  qu'elle  fut  trop  rassurée. 
J'ai  laissé  mon  amie  examiner  ces  photogra- 
phies et  quand  elle  a  dit  : 
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—  Elle  n'est  pas  jolie. 

Je  me  suis  hâté  de  répondre  : 

—  Elle  est  mieux  que  cela,  elle  est  amu- 
sante. 

Gladys  a  relevé  la  tête  et,  une  seconde, 
elle  m'a  fixé  avec  ses  yeux  clairs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  femme  amu- 
sante? 

J'ai  répondu  avec  un  sourire  : 

—  Un  être  qui  rit  quand  on  lui  parle 
d'amour  et  qui  pourtant  ne  vous  rebute  pas  : 
une  ironique  qui  s'attendrit  au  moment  où 
l'on  va  vraiment  souffrir  ;  une  mélancolique 
qui  éclate  de  rire  si  on  essaie  de  la  consoler; 
une  femme  qui  est  l'incarnation  de  l'im- 
prévu et  du  caprice;  une  camarade  qui  vous 
donne  de  tous  les  rêves  une  illusion,  juste 
assez  intense  pour  qu'on  ne  soit  pas  dupe* 

Gladys  a  dit  avec  une  nuance  d'impa- 
tience : 

—  Enfin,  un  jouet  pour  les  vieillards. 
J'ai  cru  qu'il  (allait  la  pousser  jusqu'à  ta 
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mauvaise  humeur  et  j'ai  dit   comme  si  je 
parlais  à  moi-même  : 

—  Quel  homme  de  ce  temps  n'est  pas 
vieux? 

Gladys  s'est  levée,  elle  a  posé  les  photo- 
graphies sur  la  table,  elle  m'a  tourné  le  dos 
et  elle  est  allée  jusqu'à  sa  jardinière  où  elle 
a  feint  d'arroser  ses  fleurs.  Charmante  et 
trop  adorable  amie  !  Que  ne  lisait-elle  dans 
ma  pensée  à  ce  moment-là  I  Elle  aurait  vu 
que  sa  bouderie  me  rendait  plus  heureux 
qu'un  sourire. 

Le  major  et  moi  nous  étions  restés  de- 
bout, en  face  l'un  de  l'autre  : 

—  Je  ne  crois  pas  commettre  une  indis- 
crétion, m'a  dit  sir  Reginald,  en  vous  aver- 
tissant que  vous  allez  trouver,  en  rentrant 
chez  vous,  une  invitation  de  M.  *Zerboni. 
Il  veut  donner  un  souper,  après  le  concert, 
en  l'honneur  de  mademoiselle  Manette.  Il 
nous  a  invité  tous.  Il  compte  particulièrement 
sur  vous* 
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Gladys  s'est  arrêtée  d'arroser  ses  fougères 
et  elle  a  dit  a  son  mari  assez  brusquement  : 

—  Vous  irez  à  cette  partie  fine? 

—  Certes,  a  répondu  le  major,  les  occasions 
de  plaisir  sont  trop  rares  ici  pour  qu'on  les 
néglige. 

Il  y  a  eu  un  silence.  De  nouveau,  j'ai  en- 
tendu la  pluie  de  l'arrosoir  sur  les  feuilles 
des  fougères;  des  gouttes  étaient  suspendues 
au  bout  des  branches  ;  un  peu  de  soleil  les 
traversait.  C'était  comme  le  reflet  du  sourire 
près  des  larmes  avec  lequel  ma  chère  Gla- 
dys m'a  dit  au  revoir. 

Comme  il  faut  que  je  lai  nie  pour  la 
laisser  sur  cette  petite  peine  ! 
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\\  juillet. 

Il  est  bien  entendu  que  je  n'irai  pas  à  ce 
souper  où  le  major  se  promet  tant  de  plai- 
sir et  qui  exerce  d'avance  la  jalousie  de  Gla- 
dys  ;  mais,  jusqu'au  dernier  moment,  elle 
ignorera  ma  résolution.  Je  dois  imiter  le 
courage  des  médecins  :  ils  font  souffrir  leurs 
malades  pour  les  guérir.  Quant  à  Manette, 
j'arrangerai  les  choses  avec  elle.* C'est  une 
fdle  intelligente.  Elle  ne  se  fâchera  point. 

Les  journaux  continuent  à  nous  entretenir 
de  sa  venue.  On  en  parle  dans  tous  les  salons, 
à  la  ville,  à  la  cour,  chez  les  Greville  comme 
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ailleurs.  Gladys  a  pris  le  parti  de  ne  plus 
laisser  paraître  le  déplaisir  que  cet  incident 
lui  cause.  Elle  disait  tout  à  l'heure  à  ma- 
dame de  Krebs  : 

—  Irez- vous  l'entendre  ?  Moi,  je  crois  que 
je  ne  vous  accompagnerai  pas.  Je  n'aime 
pas  les  plaisanteries  à  double  entente,  pro- 
bablement parce  que  je  suis  un  peu  bête... 
Je  ne  comprends  pas. 

Cette  contrainte  rend  l'humeur  de  Gladys 
assez  capricieuse.  Presque  sans  nuance,  elle 
passe  de  la  mélancolie  à  des  éclats  de  gaieté. 
Elle  n'est  jamais  tout  à  fait  mêlée  à  une 
société  ou  à  une  causerie.  On  croit  la  tenir 
et  elle  s'échappe  dans  des  distractions  su- 
bites. Cela  met  dans  ses  allures  un  imprévu 
qui  a  du  piquant. 

Pour  moi,    elle    me  boude,   malgré 
sourires.    Depuis    une    semaine,    elle    s'est 
arrangée  pour  que  je  ne  la  voie  pas  une  seule 
fois  61)  lèle  à  tète.  Je  suis  >ur  l'œil  avec  elle 

comme  avec  un  joli  cheval  ombrageux. 
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17  juillet. 

Manette  est  arrivée  ce  matin. 

J'avais  passé,  hier  soir,  à  son  hôtel  pour 
lui  annoncer  ma  visite.  Je  ne  veux  pas 
qu'elle  paraisse  chez  moi.  Tous  les  repor- 
ters de  la  ville  sont  à  ses  trousses  et  ils  ne 
manqueraient  pas  d'annoncer  la  nouvelle, 
le  lendemain,  dans  leurs  journaux. 

Je  me  suis  glissé  à  l'hôtel,  incognito, 
avant  le  dîner.  J'ai  dit  à  Manette  que  j'étais 
engagé  dans  une  liaison  avec  une  mon- 
daine, qu'il  me  fallait  user  de  grands  égards 
envers   elle,    à  cause    de   la    sévérité    des 
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mœurs;  enfin,  qu'il  me   serait  impossible 
de  paraître  au  souper. 

Manette  a  ri  de  tout  son  cœur  : 

—  Es-tu  devenu  assez  Danois,  mon 
pauvre  garçon  !  Elle  ne  te  fait  pas  porter 
un  collier,  ta  dame,  avec  son  adresse? 

Puis,  prenant  l'air  grave  que  les  filles 
empruntent  quand  on  les  mêle  aux  affaires 
d'amour,  elle  a  continué  : 

—  Tu  es  bête!  Il  fallait  me  prévenir,  je 
ne  serais  pas  venue. 

Elle  a  dit  cela  avec  cette  pointe  de  mélan- 
colie pour  rire,  qui  donne  tant  de  ragoût  à 
sa  conversation.  Je  me  suis  senti  des  torts 
envers  elle.  Je  me  suis  écrié  : 

—  Jamais  je  n'aurais  fait  cela,  Manelle. 
Je  suis  ravi  de  te  voir.  Ce  soir,  en  rentrant 
du  souper,  tu  me  trouveras  ici. 

Tout  est  bien  arrangé  ;iinsi,  car  vraiment 
je  ne  pouvais  refuser  à  eette  charmante 
fille,  qui  a  passé  l'eau  pour  me  dire  !>«>ii- 
jonr.  I;i  faveur  «l'un  entretien.  Mariette  tient 
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aux  égards.  Elle  serait  fille  à  nous  jouer 
quelque  tour  si  je  ne  feignais  pas  de  la 
mettre  dans  ma  conspiration. 

La  journée  s'est  traînée  infiniment  lon- 
gue. Gladys  a  été  encore  plus  nerveuse  que 
de  coutume.  Elle  a  très  décidément  dit  à 
madame  de  Krebs  qu'elle  ne  raccompa- 
gnerait pas  ce  soir  au  théâtre. 

—  Nous  serons  donc  seuls  dans  ma  loge, 
a  répondu  la  comtesse,  le  capitaine  Stanstrup, 
M.  de  Brennes,  le  major  et  moi. 

J'expliquerai  demain  à  Gladys  pourquoi 
j'ai  accepté  l'invitai  ion  de  madame  de  Krebs. 
On  va  me  guetter  à  celte  représentation.  Si 
l'on  s'apercevait  tout  ensemble  de  mon 
absence  et  de  celle  de  lady  Greville,  cela 
fournirait  aux  mauvaises  langues  une  ma- 
gnifique occasion  de  s'exercer;  d'autre  part, 
dans  la  nécessité  où  je  suis  de  me  montrer 
au  théâtre,  je  n'y  puis  paraître  en  meilleure 
posture  que  dans  la  loge  de  madame  de 
Krebs. 

15. 
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Elle  sera  ma  duègne.  Elle  pourra  dire 
demain  à  Gladys  : 

—  Vous  savez,  il  m'a  tenu  compagnie 
lout  le  temps.  Il  n'a  pas  profité  d'un 
entr'acte  pour  passer  dans  la  coulisse. 

4  heures  du  matin. 

Je  ne  veux  pas  me  coucher  avant  d'avoir 
fixé  toutes  chaudes  mes  sensations  de  cette 
nuit. 

J'ai  laissé  le  capitaine  Stanstrup  reconduire 
madame  de  Krebs;  j'ai  accompagné  le  major 
jusqu'à  la  porte  du  Tivoli  où  le  Zerboni 
donne  son  souper.  Sur  la  porte  je  lui  ai  dit  : 

—  Je  souffre  depuis  une  heure  d'une 
insupportable  migraine.  Je  ne  vais  pas 
monter  au  souper.  Voulez-vous  m'excuscr 
auprès  de  nos  convives? 

Le  major  a  eu  un  haut-le-corps  : 

—  Vous  nous  faites  faux  bond? 

—  A  mon  grand  regret. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  mais  vous  êtes 
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cause  que  je  vais  être  bien  mal   accueilli. 

Le  pauvre  homme  comptait  sur  moi  pour 
le  présenter  particulièrement  à  Manette! 

Je  suis  allé  rôder,  du  côté  de  Bregade, 
sous  les  fenêtres  de  Gladys. 

Malgré  l'heure  tardive,  la  lampe  de  son 
boudoir  était  encore  allumée.  Elle  veillait. 
A  qui  et  à  quoi  songeait-elle?  Je  devinais 
trop  la  couleur  de  ses  pensées.  Était-ce  un 
effet  du  silence  de  la  nuit  ou  plutôt  de  cet 
impatient  amour  qui  couve  dans  ma  poitrine 
et  dont  la  chaleur  obscurcit  toutes  mes 
réflexions?  Je  ne  sais,  mais  mon  cœur  a 
fondu  tout  d'un  coup;  j'ai  souffert  insup- 
portablement  de  la  contrainte  où  je  la  fais 
vivre  depuis  une  semaine.  La  pitié  et  le 
remords  montaient  en  moi;  j'étais  submergé 
par  leur  flot  et  vraiment,  dans  la  nuit,  la 
tête  lasse  d'une  pensée  unique,  les  yeux 
fixés  obstinément  sur  cette  clarté  de  lampe, 
j'ai  eu  comme  une  extase.  Il  m'a  semblé 
que  j'étais  soulevé  de  terre  ;  une  force  invi- 
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sible  me  portait  jusqu'à  la  hauteur  de  ce 
balcon  ;  je  n'avais  qu'à  avancer  un  peu  le 
bras  pour  toucher  à  la  vitre.  Alors  Gladys 
se  serait  retournée  en  sursaut,  elle  serait 
venue  ouvrir  : 

«  Que  me  voulez- vous?  » 

—  «  Je  vous  aime.  » 

Le  courant  d'air  de  la  fenêtre  aurait  éteint 
la  lampe,  et,  à  la  clarté  de  cette  nuit  bleue, 
j(i  l'aurais  possédée. 

Il  vaut  mieux  que  ce  rêve  ait  fini,  comme 
il  avait  commencé,  au  bord  du  trottoir.  Il 
vaut  mieux  que  j'aie  renoncé  au  désir  où 
j'étais  de  monter  chez  Gladys;  car  je  vois 
trop  quel  eût  été  l'effet  de  cette  témérité  ; 
un  dénouement  si  prompt  aurait  gâté  mon 
roman;  j'aurais  dû  la  victoire  à  une  sur- 
prise; cette  femme  serait  tombée  dans  nies 
bras,  comme  tant  d'antres,  sous  l'influence 
de  l'heure;  je  l'aurais  perdue  pour  l'éter- 
nité. 

Je  ix'  v<mix  ji.iv  prendre  Gladys,  je  veux 
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qu'elle  se  donne.  Le  ciel  me  prêtera  les 
forces  dont  j'ai  besoin!  Il  ne  permettra  pas 
que  pour  une  impatience  de  désir,  tant  d'es- 
pérances avortent  dans  la  volupté. 


XLIII 


18  juillet. 

J'ai  le  sens  de  la  pitié  si  délicatement 
aiguisé  que  je  ne  puis  prendre  aucun  plai- 
sir à  un  combat  de  taureaux,  à  une  chasse, 
même  à  un  massacre  de  rats,  si  la  bête 
attaquée  ne  se  défend  point.  Cette  bonlé 
de  nature  souffre  à  voir  l'aveuglement  du 
major.  Pour  que  cette  naïveté  ne  me  dé- 
sarme pas,  j'ai  besoin  de  songer  qu'une 
pareille  confiance,  chez  un  homme  de  oef 
âge,  marié  à  une  femme  comme  Gladys, 
prend  sa  source  dans  une  impardonnable 
fatuité  ou  dans  une  philosophie  de  parfait 
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sceptique.  C'est  le  Major  lui-même  qui  a  ra- 
conté à  Gladys  les  événements  de  la  nuit.  Et, 
pour  faire  ce  récit,  il  a  eu  l'obligeance  d'at- 
tendre ma  présence.  Évidemment,  Gladys 
ne  lui  avait  posé  aucune  question  sur  l'em- 
ploi de  sa  soirée. 

Il  était  prêt  à  sortir,  ses  gants  et  sa  canne 
à  la  main.  Il  s'est  arrêté  une  seconde,  sur 
le  seuil  de  la  porte,  pour  me  demander  de 
mes  nouvelles. 

—  Eh  bien!  cher  ami,  cette  migraine?... 
Ah  !  nous  vous  avons  regretté  hier  soir. 
Personne  n'a  voulu  croire  à  votre  excuse, 
—  surtout  mademoiselle  Manette!...  Elle  a 
dit  : 

&  Il  ment.  Il  a  un  rendez- vous  avec 
quelque  jolie  femme.  Votons-lui  un  blâme.  » 

Je  vous  ai  défendu  comme  j'ai*  pu,  j'ai 
dit  que  vous  étiez  vraiment  malade.  Mais 
mademoiselle  Manette  ne  m'a  pas  laissé 
parler.  Elle  a  une  petite  opinion  de  votre 
vertu... 
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Et  sir  Reginald  est  sorti  très  goguenard. 

Gladys  était  assise  sur  sa  chaise  longue. 
Je  suis  venu  à  elle,  et  elle  m'a  dit  d'une 
voix  qui  tremblait  : 

—  Vous  avez  été  souffrant? 

—  Oui,  Gladys.  J'ai  souffert  de  votre 
chagrin . 

Le  bruit  de  la  porte  qui  venait  de  tomber 
en  bas  sur  les  talons  du  major  a  ébranlé 
la  maison.  Un  soupir  est  monté  du  cœur 
de  Gladys  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Oh!  Hubert! 

J'ai  glissé  à  genoux  et,  comme  elle  fer- 
mait les  yeux,  sa  tête  charmante  s'est  ap- 
puyée à  ma  joue.  Je  la  tenais  par  la  taille 
et  elle  venait  de  me  nommer  pour  la  pre- 
mière fois.  Quelques  secondes  nous  nous 
sommes  oubliés  dans  ce  frôlement  si  chaste, 
mais  tout  mon  être  m'avertissait  d'oser  d'a- 
vantage. Je  l'ai  serrée  plus  fort  contre  mou 
cœur.  J'ai  tenté  de  rencontrer  sa  bouche. 
Elle  a  poussé  un  cri  douloureux,  elle  B'es! 
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dégagée,  elle   a  caché  son   visage  dans  ses 
mains. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu! 

Elle  ne  sanglotait  pas,  mais  ses  épaules 
étaient  secouées  par  un  frisson. 
Alors,  je  l'ai  suppliée  : 

—  Gladys,  ne  me  faites  pas  mourir.  Vous 
ne  pouvez  plus  vous  reprendre,  votre  dou- 
leur vous  a  trahie. 

Elle  a  laissé  tomber  ses  mains;  elle  m'a 
regardé  avec  des  yeux  égarés,  pleins  de 
larmes. 

—  Hubert,  qu'avez- vous  fait  de  moi?  Ma 
conscience  est  en  déroute...  je  ne  vois  plus 
mon  devoir...  il  me  pèse  comme  une  con- 
trainte injuste...  Je  suis  révoltée  contre 
tout  ce  qui  n'est  pas  vous  et  la  liberté  de 
vous  aimer! 

Je  ne  puis  démêler  ce  qui  m'a  empoché 
de  la  persuader  tout  à  fait  :  si  c'est  le  raf- 
finement de  ma  loyauté  envers  elle,  ou 
l'inquiétude   que  me   donnait  le  pas   d'un 


270  GLADYS 

valet  dans  le  vestibule.  Je  sentais  seulement 
que  tous  les  deux  nous  prononcions  des 
paroles  définitives  et  que  le  pacte  venait 
d'être  scellé. 

Est-ce  que  le  dénouement  est  une  affaire 
de  jours  ou  d'heures?  Je  laisserai  toute 
liberté  à  Gladys.  Je  ne  suis  pas  de  l'école  de 
ces  maris  qui,  le  soir  des  noces,  usent  de 
leurs  droits.  Le  refus  de  Gladys  au  moment 
où  je  cherchais  ses  lèvres  ne  change  rien 
à  ma  certitude.  Ce  sont  les  coquettes  qui 
graduent  leurs  faveurs  ;  celle-ci  n'a  pas  de 
rouerie.  Quand  le  moment  sera  venu,  elle 
se  donnera  tout  entière  d'un  seul  coup. 

Et  maintenant  suis-je  heureux  ? 

Dans  les  liaisons  de  plaisir  qui  m'ont 
occupé  jusqu'ici,  cette  minute  de  certitude, 
qui  précédait  le  succès,  était  la  meilleure 
de  mes  émotions,  le  véritable  attrait  de  ma 
(liasse.  Cette  fois,  je  sens  qu'un  silence 
religieux  8e  fait  <in  moi  «levant  L'inconnu. 
C'est  quelque  eliose  comme  le  recueillement 
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qui  s'empare  des  visiteurs  au  seuil  des  ca- 
thédrales ;  —  émotion  unique  où  l'être  sent 
sursauter  toutes  ses  puissances  de  vie,  les 
yeux  étant  rassasiés  par  la  beauté,  l'esprit 
par  l'adoration. 
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19  juillet. 

Tout  se  précipite. 

Je  viens  de  recevoir  de  Gladys  ce  billet 
affolé  : 

«  Mon  ami, 

»  Considérez  ce  billet  comme  la  plus 
grande  preuve  d'amour  qu'un  homme  rece- 
vra jamais  de  moi. 

»  Je  n'ai  que  hop  médité  sur  toutes  ces 
paroles  que  nous  avons  échangées  ensemble, 
et  que  ceci  vous  donne  la  mesure  de  ce  que 
je  souffre;  vous  avez  ébranlé  ma  foi  dans 
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ces  principes  moraux  qui  faisaient  ma  sé- 
curité. Quand  maintenant  j'en  appelle  à  ma 
raison,  des  égarements  de  mon  cœur,  elle 
me  trahit.  Elle  reprend  vos  arguments,  elle 
me  démontre  que  j'étais  la  dupe  des  con- 
ventions et  que  nul  contrat  n'a  pu  aliéner 
la  liberté  de  mon  âme.  Cependant,  dans  ce 
naufrage  du  vaisseau  qui  me  porte,  quelque 
chose  surnage  où  je  me  raccroche  en  dé- 
sespérée :  un  mouvement  de  pitié  pour/»/. 

»  J'admets  avec  vous  qu'il  n'a  aucun  droit 
sur  moi,  que  je  puis  me  reprendre,  comme 
je  me  suis  donnée.  Je  n'ai  pas  la  force  de 
lui  faire  de  la  peine.  Je  ne  peux  payer  de 
cette  trahison  ses  loyautés  envers  moi,  son 
héroïsme. 

»  Il  faut  que  nous  nous  séparions.  Je  le 
sais  bien,  c'est  mon  arrêt  de  mort  que  je 
signe,  —  sinon  la  mort  qui  vous  couche  sous 
la  tombe,  du  moins  cette  autre  —  dix  fois 
pire  —  qui  laisse  le  corps  vivant  sans  âme. 

»  Oubliez-moi.  Vous  êtes  si  jeune!    Vous 
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pouvez  encore  être  heureux.  Mais  si,  de  loin 
en  loin,  votre  souvenir  me  visite,  songez  à 
moi  sans  amertume.  Vous  le  savez,  Hubert, 
jamais  sans  vous,  les  lèvres  de  Gladys  n'au- 
raient prononcé  ces  mots  d'amour.  » 

Un  post-scriptum  me  donne  quelques  dé- 
tails sur  ses  intentions  :  elle  va  prier  une 
de  ses  amies  de  la  rappeler  auprès  d'elle,  à 
Londres.  Elle  y  restera  jusqu'aux  vacances 
et,  à  l'automne  prochain,  elle  décidera  son 
mari  à  se  faire  nommer  n'importe  où,  voire 
à  demander  la  disponibilité. 

Cette  décision  ne  me  surprend  pas,  je  pré- 
voyais qu'après  son  abandon  de  cet  après- 
midi,  Gladys  tenterait  un  dernier  effort  pour 
se  reprendre,  ou  plutôt  pour  me  faire  croire 
qu'elle  se  reprend.  Bien  entendu,  je  ne  puis 
admettre  une  minute  qu'elle  quille  la  place; 
je  vais  lui  écrire  que  je  connais  mon  de- 
voir. Vraiment  je  me  sens  prêt  à  lui  obéir 
en  tout;  mais  il  ne  laul  pas  se  tromper  sur 
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ses  véritables  intentions  et  prendre  des  pa- 
roles convenables  pour  le  fond  de  son  désir. 
Elle  ne  veut  pas  plus  me  voir  partir  que  je 
ne  tolérerai  qu'elle  s'en  aille.  Nous  ache- 
vons de  nous  mettre  en  règle  avec  la  mo- 
rale courante,  afin,  par  la  suite,  de  nous 
occuper  uniquement  l'un  de  l'autre. 

Je  remis  à  son  valet  un  billet  dont  voici 
la  copie  : 

«  Madame, 

»  Je  ne  réponds  qu'à  une  ligne  de  votre 
lettre,  celle  où  vous  parlez  de  votre  départ. 
Mes  principes,  qui  vous  inquiètent  si  fort, 
m'éclairent  cependant  sur  mes  véritables 
devoirs.  Ils  me  permettaient  d'accepter  le 
don  ineffable  de  vous-même  ;  ils  me  dé- 
fendent de  tolérer  que  vous  me  sacrifiiez  la 
carrière  de  votre  mari. 

»  Si  j'étais  libre,  vous  me  verriez  fuir  à 
l'instant  même ,  emportant  au  bout  du 
monde  la  douleur  de  vous  avoir  déplu.  Un 


276  GLADYS 

devoir  bien  conventionnel,  sans  doute,  mais 
dont  je  ne  puis  m'affranchir,  m'oblige  d'at- 
tendre ici  mon  rappel. 

»  D'ici  là,  j'avais  songé  à  feindre  une  ma- 
ladie pour  vous  épargner  l'ennui  de  me  ren- 
contrer, même  hors  de  chez  vous.  Mais  nous 
vivons  dans  des  maisons  de  verre,  et  mon 
stratagème  serait  bien  vite  découvert.  Je  vais 
donc  partir  ce  soir  même  pour  la  cam- 
pagne ;  je  ne  viendrai  plus  à  Copenhague 
que  pour  mon  service.  Ainsi,  dans  la  me- 
sure où  je  le  puis,  je  remplirai,  madame, 
vos  secrètes  volontés.  Vous  avez  eu  raison 
de  vous  confier  à  mon  honneur.  » 

J'ai  conclu  ce  billet  par  les  formules  du 
plus  cérémonieux  respect,  et,  avant  de  ca- 
cheter le  pli,  j'ai  eu  soin  d'enfermer  sous 
l'enveloppe  cette  lettre  même  par  où  Gla- 
dys  venait  de  m'annoncer  sa  décision.  Il 
est  nécessaire  qu'elle  croie  à  une  rupture, 
Je  dois  demeurer  avec  elle  sur  le  pied  d'un 
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amant  oiïensé.  Après  ces  soins,  j'ai  pris  le 
bateau  à  vapeur  qui  fait  le  service  de  la 
côte. 

Tous  les  jours,  après  les  affaires,  il  em- 
mène les  négociants  de  la  ville,  qui  ont 
quelque  part  dans  ces  verdures  des  habita- 
tions d'été.  Les  villas  rient,  les  pieds  dans 
l'eau,  adossées  à  la  colline  ;  de  petites  jetées 
de  bois  viennent  chercher  le  passager  au 
milieu  de  la  mer,  et  partout  le  pavillon 
danois  fait  flotter  sa  croix  rouge  sur  le  ciel 
pur  de  la  Baltique. 

Je  me  suis  arrêté  à  Scotsborg  pour  y  dî- 
ner. C'est  un  des  points  les  plus  pittoresques 
de  la  côte.  J'ai  soupe  sur  la  terrasse  dans 
le  voisinage  de  quelques  jeunes  filles  qui 
étaient  venues  en  excursion,  avec  leurs  pa- 
rents et  leurs  fiancés.  J'ai  songé  à  la  joie 
que  j'aurai  à  m'asseoir  moi  aussi,  côte  à 
côte  avec  Gladys,  devant  l'oscillation  de 
cette  mer.  Nous  laisserons  le  bruit  du  flot 
emplir  nos  oreilles,  nos  yeux  errer  jusqu'à 

16 
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l'horizon.  Nous  nous  tiendrons  par  la  main 
sans  parler,  —  et  nous  aurons  la  sensation 
de  l'infini. 

Le  patron  de  l'hôtel  est  venu  causer  avec 
moi.  Il  m'a  dit  un  mot  d'une  gentilhom- 
mière qui  est  dans  les  environs.  Cela  s'ap- 
pelle Danstorf.  Le  prince  royal  louait  autre- 
fois ce  pavillon  au  moment  des  chasses, 
pour  y  loger  ses  hôtes. 

Je  serais  assez  bien  dans  cette  retraite 
pour  passer  l'été  entre  la  mer  et  la  forêt. 
Je  visiterai  demain  ce  manoir. 


XLV 


20  juillet. 

Je  suis  entré  avec  émotion  dans  cette  de- 
meure où  Gladys  se  donnera. 

Le  meuble  date  de  l'empire,  et  il  est  de 
style  très  pur.  Je  regarde  tous  ces  sophas 
couverts  de  soieries  passées,  infiniment 
douces  aux   yeux,  et  je  me  dis  : 

—  Est-ce  que  ce  sera  ici,  pendant  que 
cette  pendule  de  bronze  et  or  marquera 
pour  nous  les  minutes  inoubliables?  Est-ce 
que  ce  sera  dans  le  jardin  de  Marbre  ? 

Car,  ici  comme  à  Fredemsborg,  il  y  a  des 
massifs  à  la  française   —   un   petit  nid  de 
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rosiers  et  de  fleurs  —  où  des  élèves  de 
Thorwaldsen  ont  groupé  des  Amours  autour 
du  sanglot  d'un  bassin. 

Qu'il  était  dans  le  vrai  celui  qui  a  dit  : 
«  Le  paysage  est  un  état  d'âme.  » 
Cette  demeure,  où  des  chasseurs  ont  dormi 
sans  rêves,  m'apparaît,  à  moi,  comme  le 
temple  de  l'Heureux  Dénouement.  Je  lui  vois 
de  tous  côtés  des  autels,  d'abord  dans  ces 
lits  de  repos,  sur  lesquels  se  sont  étendues, 
jadis,  les  beautés  grecques  en  robes  trans- 
parentes qui  ne  savaient  pas  résister  à  des 
guerriers  victorieux;  puis,  dans  ces  nids 
de  verdure,  où  des  dieux  de  marbre  bran- 
dissent des  torches.  Déjà  je  vis  ces  jours 
heureux;  je  les  vois  si  lumineux  que  je  ne 
puis  m 'arrêter  à  l'image  de  la  Gladys  qui 
pleure  en  ce  moment,  avec  ma  lettre  cachée 
< la ns  sa  poitrine.  Je  l'aperçois,  au  contraire, 
riante  et  transfigurée  après  ces  épreuves. 
Déjà  elle  tourne  autour  de  ces  buissons  de 
roses  du  Nord,  pâles,  délicates  comme  elle. 
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Et  le  divin  archer  qui  la  guette  depuis  si 
longtemps,  écarte  les  branches,  pour  voir  à 
quel  banc  de  gazon  elle  portera  la  blessure 
de  sa  flèche. 

Par  quel  artifice  pourrai-je  attirer  ici 
Gladys  et  son  mari  ? 

Us  ne  peuvent  s'installer  pour  un  séjour 
chez  un  célibataire.  Il  faudrait  qu'une  per- 
sonne respectable  et  un  peu  âgée  consentit 
à  tenir  ma  maison.  Mais  où  trouver  cette 
indispensable  assistance? 

Fils  ingrat  que  je  suis  !  J'ai  quelque  part 
dans  le  monde,  une  mère  qui  vit  pour  moi, 
une  créature  de  bonté  et  de  sacrifices  qui 
est  toujours  prête  à  accourir  sur  un  signe. 
Je  ne  pensais  pas  à  elle  !  Il  a  fallu  que  des 
combinaisons  égoïstes  me  fissent  souvenir 
de  son  indulgence.  Oh  !  comme  le  remords 
de  cet  oubli  me  tourmenterait,  si  la  joie  ne 
possédait  mon  âme  au  point  de  ne  tolérer 
aucune  émotion  rivale.  Je  veux  m'en  punir 
par  une  si  filiale  vigilance,  tant  d'empresse- 

16. 
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ment  à  faire  plaisir,  que  ma  mère  ne  pourra 
se  tenir  de  chanter  mes  louanges  à  Gladys. 
Ainsi,  je  verserai  du  coup  la  joie  dans  deux 
cœurs.  Ma  mère  me  croira  converti  à  ces 
tendresses  familiales  par  où  elle  espère  m'a- 
cheminer  au  mariage  ;  Gladys  sera  rassurée 
sur  mes  hardiesses  de  pensée  par  le  spec- 
tacle de  ma  soumission  filiale. 

Je  me  suis  fait  apporter  mes  bagages  de 
l'hôtel,  et,  avec  mon  encrier  de  voyage,  j'ai 
écrit  à  ma  mère  dans  la  chambre  même  que 
je  lui  destine.  Par  la  fenêtre,  bien  loin  au 
delà  des  arbres  on  aperçoit  le  clocher  de 
l'église  campagnarde.  Ma  mère  aime  à  mê- 
ler l'idée  de  Dieu  à  toutes  ses  rêveries.  Elle 
sera  heureuse  dans  cet  appartement,  elle 
l'aurait  choisi  de  préférence  à  tous  les 
a  h  Ires.  Pour  Gladys  et  son  mari,  je  les  ins- 
tallerai dans  l'aile  opposée.  Il  me  semble 
utile  de  les  éloigner  autant  que  je  puis  du 
petit  salon  qui  ouvre  de  plam-pied  sur  le 
jardin  de   Marbre.  C'est   là  que  j'ai  décidé- 
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ment  résolu  d'encadrer  le  dénouement  de 
notre  amour.  Je  pense  qu'après  les  repas  de 
midi,  à  l'heure  chaude,  où,  à  la  mode  des 
Indes,  le  major  se  retire  pour  sa  siesle, 
j'aurai,  dans  ce  propice  abri,  de  longs  tête- 
à-tête  avec  Gladys. 

Les  chasseurs  ont  un  peu  dispersé  le  mo- 
bilier aux  quatre  coins  du  pavillon  ;  je  viens 
d'en  passer  la  revue.  J'ai  reformé  les  com- 
pagnies. Voilà  le  boudoir  rétabli.  Il  est  im- 
possible d'y  rentrer  sans  jeter  tout  d'abord 
un  cri  d'agréable  surprise. 


XLVI 

23  juillet. 

Trois  longues  journées  d'aménagement  et 
d'installation,  tant  de  poussière  et  de  fatigue 
que  je  n'ai  presque  pas  eu  le  loisir  de 
penser. 

Gomme  je  me  mettais  à  table,  j'ai  reçu 
un  télégramme  de  Paris,  deux  mots  seule- 
ment au-dessous  du  royal  écusson  que  sou- 
tiennent des  lions  et  des  hercules. 

«  Avec  joie.  »  C'est  la  réponse  de  ma 
mère.  Mon  sang  s'est  ému  en  les  lisant  et 
j'ai  passé  par  L'émotion  d'un  trouble  déli- 
cieux. 
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Ainsi,  dans  ce  monde  où  l'égoïsme  gou- 
verne tout,  il  y  a  un  être  qui  n'aspire  qu'à 
vivre  de  sacrifices.  Son  amour,  commencé 
par  la  souffrance  physique,  n'est  jusqu'au 
bout  de  la  vie  qu'un  long  calvaire  de  dou- 
leurs morales.  Pourtant,  rien  ne  rebute  la 
mère,  ni  les  oublis  ni  les  ingratitudes  :  elle 
est  toujours  prête,  comme  la  miséricorde  de 
Dieu.  J'ai  lu  quelque  part  que  la  science 
donne  pour  origine  à  la  tendresse  mater- 
nelle le  soulagement  que  la  faim  du  petit 
apporte  aux  mamelles  gonflées  de  sa  nour- 
rice. Si  une  pareille  explication  n'est  pas 
une  duperie,  comme  la  nature  s'est  perfec- 
tionnée, et  que  l'amante  est  en  retard  sur 
la  mère  dans  la  transfiguration  de  son 
égoïsme  I 

Oh  !  mères  que  la  reconnaissance  des 
simples  a  élevées  toutes  vivantes  au  ciel  sur 
les  nuages  de  l'Assomption,  c'est  vers  vous 
que  les  hommes  lèvent  éternellement  les 
bras  avec  des  cris  de  petits  enfants.  Toute 
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la  vie,  ils  se  souviennent  comme  ils  ont 
bien  dormi  dans  vos  ceintures.  Ils  deman- 
dent aux  amantes  de  leur  rouvrir  ce  paradis 
de  sommeil,  ces  rêves  sans  inquiétudes.  Ils 
se  heurtent  à  la  porte  des  indifférences.  Ils 
sentent  que  jamais  plus  ils  ne  pourront  se 
réfugier  des  tristesses  de  la  vie  dans  une 
communion  complète  avec  une  autre  âme. 
Et  alors,  ô  mères,  ils  se  retournent  vers 
vous.  Consolez-vous  d'être  désertées  pendant 
les  mois  du  désir.  Toutes  les  autres  saisons 
de  l'homme  vous  appartiennent. 


XLVIi 


26  juillet. 

Je  suis  allé  chercher  ma  mère  au  bateau, 
jusqu'à  Korsôr. 

Chaque  fois  que  je  la  retrouve,  mon  cœur 
se  serre.  Il  suffit  que  depuis  quelque  temps 
je  l'aie  quittée,  pour  que,  dans  mon  souve- 
nir, ses  rides  s'effacent.  Elle  revient  à  sa 
trentième  année,  à  l'âge  où  j'étais  si  fier  de 
sa  tournure,  quand  elle  me  menait  par  la 
main  dans  les  boutiques.  Je  pense  que 
quelques-unes  des  rides  qui  maintenant 
raient  son  visage,  c'est  moi  qui  les  ai  écrites. 
Je  donnerais  de  mon  sang  pour  les  effacer. 
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Nous  nous  sommes  tendrement  embrassés 
sur  la  berge.  Je  craignais  qu'elle  ne  fût  fa- 
tiguée de  toutes  ces  bousculades  de  chemins 
de  fer  et  de  paquebots.  Elle  m'a  dit  avec 
un  de  ces  sourires  où  revit  la  grâce  des 
femmes  âgées  : 

—  La  joie  de  te  revoir,  mon  enfant,  m'a 
donné  des  forces. 

Elle  était  si  pressée  d'admirer  mon  ins- 
tallation, dont  je  lui  ai  dit  merveille,  qu'elle 
n'a  du  tout  voulu  s'arrêter  à  Copenhague. 

Je  l'ai  amenée  en  voiture  le  long  du  SuimI. 

Lorsqu'elle  a  été  assise  dons  sa  chambre, 
avec  le  petit  clocher  devant  soi,  elle  a  joint 
les  mains  de  plaisir,  et  elle  a  dit  : 

—  Est-ce  que  vraiment  cette  récompense 
serait  donnée  à  ma  foi?  Est-ce  que  je  ver- 
rai, avant  de  mourir,  mon  cher  fds  converti 
à  tout  ce  que  j'aime? 

Je  me  suis  hâté  de  baiser  ses  <loigt>  pour 
cacher  la  légère  rougeur  qui  me  montait  au 
visage.  Je  ne  puis  oublier  que  ma  tendit 
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filiale  a  quelques  dessous  égoïstes  ;  j'aurais 
donné  je  ne  sais  quoi,  à  cette  minute,  pour 
mériter  les  éloges  que  ma  mère  m'adressait. 
La  souffrance  morale  que  j'ai  éprouvée  est 
une  expiation  suffisante  de  ma  légère  dupli- 
cité. 


n 


XLVIII 


2  août. 

La  bonne  semaine  qui  vient  de  s'écouler 
dans  ce  tète-à-tête! 

Je  pars  de  bonne  heure  pour  aller  me 
mettre  à  la  disposition  de  mon  ministre.  Je 
reviens  par  le  bateau  pour  le  déjeuner;  el 
puis,  nous  passons  la  journée  en  prome- 
nades, en  causeries  sur  les  bancs  du  Jardin 
de  Marbre.  Comme  j'aperçois  le  terme  tout 
prochain  de  cette  vie  innocente,  sa  tran- 
quillité ne  me  pèse  pas.  Qui  sail  même  si, 
dans  le  fond  du  cœur,  je  n'ai  pas  cornu i. 
une  mélancolie  à  songer  <jue  ces  douceurs 
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vont  finir  ?  Ma  mère  ne  me  prêche  pas  du 
tout  comme  je  l'avais  craint.  Est-ce  l'effet  de 
l'âge  ou  de  sa  profonde  tendresse  pour  moi? 
On  dirait  que  toutes  ses  opinions  se  sont 
adoucies.  Elle  ne  cherche  plus  à  convertir 
personne,  sinon  par  son  exemple.  La  joie 
l'a  rajeunie.  Si  fermes  que  soient  nos  espé- 
rances futures,  tous  nous  avons  besoin 
d'être  heureux  sur  la  terre,  parce  que  nous 
aimons. 

Ce  matin,  en  venant  prendre  congé  de 
ma  mère,  dans  sa  chambre,  je  lui  ai  dit  : 

—  Je  crains  que  vous  ne  vous  ennuyiez 
quand  je  vous  laisse  ainsi  pendant  des 
heures,  seule.  Vous  n'avez  plus  sous  la 
main  toutes  vos  bonnes  œuvres. 

Ma  mère  a  répondu  en  souriant  : 

—  Tu  te  trompes.  J'ai  visité  la  maltresse 
d'école,  elle  m'envoie  ses  plus  mauvaises 
élèves,  les  petites  arriérées.  Je  leur  apprends 
le  tricot.  Mais  si,  moi,  je  ne  m'ennuie  pas, 
je  pense  que  le  tête-à-tête  avec  une  vieille 
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femme  doit  être  à  la  longue  bien  pesant 
pour  toi.  Pourquoi  n'inviterais-tu  pas  quel- 
ques-uns de  tes  amis  de  Copenhague?  Tout 
le  monde  aura  du  plaisir  à  venir  admirer 
ces  jardins  et  ces  bois. 

J'ai  résisté  autant  qu'il  fallait,  et  puis 
nous  avons  cherché  ensemble  à  qui  nous 
pourrions  adresser  d'abord  nos  invitations. 

—  La  maison  où  l'on  m'a  le  plus  affec- 
tueusement accueilli,  ai-je  dit,  avec  une 
nuance  d'hypocrisie,  est  celle  de  sir  Regi- 
nald  Greville,  l'attaché  militaire  anglais  : 
lui  et  sa  femme  ont  été  pour  moi  des  ca- 
marades pleins  de  bonne  humeur.  Je  crois 
que  je  vous  ai  souvent  parlé  d'eux  dans 
mes  lettres;  ce  sont  des  amis  de  notre  cou- 
sine Hélène  d  Ombreuse. 

—  Penses-tu  qu'ils  accepteront  ton  invi- 
tation? a  demandé  ma  mère. 

—  Certes,  si  c'est  vous  qui  la  leur 
adressez.  La  crainte  de  vous  être  importuns 
pourrait  seule  causer  leur  refus. 
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—  Gomme  il  te  plaira,  a  répondu  ma 
mère,  mais  c'est  un  billet  que  tu  vas  me 
dicter.  En  vieillissant,  je  deviens  très  sotte. 
Et  puis  tu  connais  tes  amis  mieux  que  moi. 

Elle  s'est  assise  à  sa  table  d'écriture;  elle 
a  installé  son  lorgnon  sur  son  nez  et  elle 
m'a  dit  : 

—  Ton  secrétaire  est  prêt. 

Je  lui  ai  dicté  la  lettre  en  me  promenant. 
De  temps  en  temps  je  venais  regarder  par- 
dessus son  épaule.  Chère  mère,  comme  elle 
s'appliquait,  ainsi  qu'elle  le  dit  elle-même  : 
«  Pour  me  faire  honneur.  » 

—  Jamais,  m'a-t-elle  dit  en  cachetant 
le  billet,  ton  ami  n'a  reçu  une  si  belle 
lettre. 

Elle  a  ri  et  j'ai  ri  après  elle,  de  tout  mon 
cœur. 

J'ai  fait  porter  l'exprès  à  cheval.  J'étais 
si  impatient  de  connaître  la  réponse  de 
Gladys,  que  je  n'ai  pu  me  décider  à  prendre 
le  bateau.  J'ai  envoyé  à  la  légation  un  télé- 
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gramme  d'excuses  et  je  suis  allé  m'asseoir 
dans  le  Jardin  de  Marbre. 

De  mon  banc  de  gazon,  j'entendais  ma 
mère  gourmander  ses  fillettes;  elle  leur 
explique  en  français  comment  elles  doivent 
tenir  leurs  aiguilles,  et  ces  petites  Danoises 
ne  comprennent  pas  un  mot  à  ce  qu'on 
leur  enseigne.  Leur  bavardage  se  mêle  à 
l'universel  bruissement  des  mouches.  Tous 
les  parterres  de  bengales  fleurissent,  les 
verdures  sont  délicieusement  tendres. 

Gomme  Gladys  va  être  enveloppée  de 
toute  cette  fraîcheur  et  de  toute  cette  paix. 


Onie  heures. 
La  réponse  est  arrivée  avant  le  déjeuner. 
je  la  transcris  : 

«  Madame, 
»  Le   major   et    moi   nous    serions    déjà 
venu-  vous    voir  si   seulement    notre    ami 
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nous  avait  informés  de  votre  présence. 
Votre  fils  m'a  si  souvent  parlé  de  vous, 
j'aime  tant  la  tendresse  qu'il  vous  porte 
que  cela  m'a  donné  un  grand  désir  de  vous 
connaître.  Nous  userons,  madame,  de  votre 
invitation  si  gracieuse.  Pour  moi,  qui  ai 
été  très  souffrante  ces  temps-ci,  j'espère  que 
l'air  de  votre  maison  et  les  ombrages  de 
Danstorf  me  guériront.  » 

Derrière  ces  lignes,  il  m'a  semblé  que 
j'apercevais  les  beaux  yeux  de  Gladys.  Ils 
étaient  mélancoliquement  battus  et  tournés 
vers  moi,  avec  un  regard  de  reproche.  Ils 
disaient  clairement  : 

—  Pourquoi  m'avez- vous  tant  fait  souf- 
frir? 

Je  lui  répondrai  : 

—  J'ai  voulu  le  triomphe  de  notre  amour, 
malgré  vous-même. 


V 


XLIX 


4  août. 

Gladys  et  le  major  sont  arrivés  ce  soir,  en 
voiture,  une  heure  avant  le  dîner. 

La  présence  de  ma  mère  et  de  son  mari 
empêchait  que  nous  échangions  une  seule 
parole  intime  ;  même  nos  regards  pouvaient 
être  surpris.  Cette  contrainte  était  pour 
nous  deux  la  plus  heureuse  fortune  du 
monde.  La  fierté  est  une  partie  très  remar- 
quable du  caractère  de  Gladys.  Lorsqu'elle 
fait  une  concession  aussi  nette  que  sa  venue, 
après  une  rupture  comme  la  nôtre,  le  premier 
contact  est  un  peu  difficile  et  douloureux. 
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Dans  le  cas  particulier,  les  témoins,  les 
circonstances  lui  commandaient  de  m'offrir 
dès  l'abord  un  visage  riant.  Sa  pudeur  peut 
se  mettre  à  couvert,  derrière  cette  obliga- 
tion. Lorsque  nous  nous  trouverons  en 
tête  à  tête,  l'embarras  sera  fini.  Elle  n'aura 
pas  plus  que  moi  le  désir  de  remonter  en 
arrière.  Nous  ne  parlerons  de  ce  qui  s'est 
passé  que  légèrement,  pour  notre  satisfac- 
tion mutuelle,  afin  de  ne  point  paraître 
gênés  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  et  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  par  l'abandon  de  nos  résolu- 
tions héroïques. 

L'émotion  de  Gladys  n'est  apparue  que  dans 
un  léger  tremblement  de  sa  voix.  Elle  s'en 
est  excusée  sur  la  faiblesse  de  la  convales- 
cence et  sur  les  secousses  de  la  voiture. 

—  Vous  avez  été  vraiment  souffrante?  a 
demandé  ma  mère. 

—  Assez  pour  garder  le  lit  une  semaine, 
mais  cela  va  mieux  maintenant. 

J'ai  cherché  à  rencontrer  le  regard    de 

17. 
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Gladys.  Il  a  glissé  sur  le  mien,  en  même 
temps  qu'une  légère  rougeur  montait  à  ses 
joues. 

La  connaissance  de  mes  amis  et  de  ma 
mère  s'est  achevée  après  le  souper. 

Gladys  a  pris  près  d'elle  des  façons  que 
je  ne  lui  ai  jamais  vues.  C'est  la  dignité 
qui  d'ordinaire  se  montre  sur  son  visage  et, 
pour  peu  qu'on  la  choque,  cette  nuance  se 
précise  jusqu'au  dédain.  Elle  prend,  vis-à- 
vis  de  ma  mère,  une  attitude  déférente,  qui 
donne  une  grâce  enfantine  à  ses  mouve- 
ments. On  dirait  qu'elle  a  quelque  chose  à 
se  faire  pardonner,  une  faveur  à  obtenir. 

Je  devine  ce  qui  se  passe. 

Du  premier  coup  d'œil,  ces  deux  femmes 
se  sont  reconnues  de  même  nature,  mais 
l'une  a  flairé  dans  l'autre  la  vertu  sans  dé- 
faillance, et,  au  moment  où  elle-même  va 
succomber,  elle  cherche  à  s'assurer  les  in- 
dulgences d'un  juge. 

Le  commencement  de  la  nuit  était  si  clair 


G  l  a  d  y  s  299 

que  j'ai  proposé  à  mes  hôtes  un  petit  tour 
de  parc.  J'ai  obligé  ma  mère  à  prendre 
mon  bras. 

—  Le  major,  lui  ai-je  dit.  ne  connaît  pas 
]e  chemin.  Il  y  a  des  trous  dans  la  route. 

Gladys  marchait  à  côté  de  ma  mère.  Son 
mari  avec  un  cigare  suivait  à  quelques  pas. 
Nous  avons  poussé  ainsi  jusqu'à  un  étang 
encombré  de  roseaux;  au  fond  s'allumaient 
les  premières  étoiles.  Des  bêtes  d'eau  com- 
mençaient vaguement  à  bruire;  l'endroit 
était  plein  d'une  paix  mélancolique. 

Une  seconde,  ma  mère  s'est  assise  sur  une 
pierre,  et  je  me  suis  éloigné  de  quelques 
pas  avec  Gladys. 

—  Mes  sentiments  pour  vous,  lui  ai-je 
dit,  sont  ce  qu'ils  étaient  avant  l'épreuve 
que  vous  m'avez  imposée.  Mais,  tant  que 
ma  mère  sera  ici,  vous  souffrirez  que  mes 
premiers  soins  aillent  à  elle.  Avant  vous, 
elle  régnait  seule  dans  ma  tendresse.  Il  ne 
faut  pas  qu'elle  se  sache  détrônée. 
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Gladys  a  joint  les  mains  et  elle  a  répondu  : 

—  Oh!   Hubert,   voilà    comme   je   vous 
aime. 

Déjà  ma  mère  nous  rappelait  : 

—  Partons,    a-t-elle    dit,    on    pourrait 
prendre  la  lièvre  au  bord  de  ces  eaux. 

Gladys  a  répété  comme  en  rêvant  : 

—  Oui,  la  fièvre. 

Ses  yeux  brillaient  dans  la  nuit. 


5  août. 

Il  est  convenu  que  le  major  et  moi  nous 
irons  à  Copenhague  de  compagnie  tous  les 
matins  pour  notre  service. 

Nous  sommes  rentrés  un  peu  tard  pour 
déjeuner.  Gladys  et  ma  mère  nous  atten- 
daient. Au  double  sourire  qui  m'a  accueilli, 
j'ai  compris  qu'elles  étaient  devenues  de 
bonnes  amies.  De  qui  peuvent-elles  parler 
quand  elles  sont  seules?  De  moi.*Ma  mère 
a  dans  son  cœur  trois  ou  quatre  anecdotes 
qui  datent  de  mon  enfance.  Je  ne  doute 
point  qu'elle  ne  les  ait  déjà  confiées  à  Gla- 
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dys.  Lorsqu'elles  se  connaîtront  davantage, 
on  mettra  sur  le  tapis  ma  fâcheuse  incré- 
dulité et  les  espérances  de  conversion  que 
laisse,  à  ceux  qui  m'aiment,  mon  goût  per- 
sévérant des  élégances  morales. 

J'ai  préparé  pour  cet  après-midi  une 
visite  à  Elseneur.  J'ai  souvent  entendu  Grla- 
dys  exprimer  son  regret  de  n'avoir  pu  se 
rendre  en  pèlerinage  au  tombeau  d'Ophélie. 
Je  l'ai  avertie  d'avance  qu'elle  se  trouverait 
devant  des  tas  de  pierres  plus  qu'apo- 
cryphes. A  force  d'entendre  demander  par 
les  visiteurs  de  tous  pays  où  étaient  enterrés 
ces  amants  malheureux,  les  habitants  d'El- 
seneur  leur  ont  marqué  des  cénotaphes,  au 
petit  bonheur,  dans  les  jardins.  C'est  une 
occasion  de  guider  le  touriste  et  de  lui  de- 
mander un  pourboire.  Mais  si  la  visite  aux 
tombes  elles-mêmes  est  une  déception,  on 
ne  peut  mettre  le  pied  dans  Elseneur  sans 
se  sentir  enveloppé  de  l'âme  shakespea- 
rienne. Gladys   est  trop  romanesque  pour 
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ne  pas  être  bouleversée  de  ces  souvenirs. 
Ils  émeuvent  jusqu'à  l'incurie  littéraire  du 
major.  Évidemment,  il  croit  trouver  ici  une 
colonie  anglaise.  11  s'étonne  de  ne  point  y 
voir  flotter  son  pavillon. 

Cette  histoire  d'amour  m'a  été  pendant 
toute  la  route  l'occasion  d'une  de  ces  déli- 
cieuses conversations  voilées  où  tous  les 
mots  portent  quand  les  cœurs  sont  secrète- 
ment d'accord. 

—  Jamais,  disait  Gladys,  je  n'ai  pu  voir 
entrer  Ophélie  en  scène,  sans  que  l'émotion 
m'arrachât  des  larmes.  Comment  Hamlet 
a-t-il  pu  pousser  le  jeu  si  loin?  Lui  qui  ai- 
mait la  justice,  comment  a-t-il  pu  faire  tant 
souffrir  une  créature  humaine  qui  avait  eu 
foi  en  son  amour  ? 

J'ai  répondu  : 

—  Il  était  fou. 

On  s'est  arrêté  pour  dîner  dans  un  res- 
taurant bâti  hors  du  bois,  dans  la  prairie, 
en  face  du  détroit.  Tandis  qu'on  dressait  la 
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table,  Gladys  m'a  demandé  de  la  conduire 
encore  une  fois  à  la  fontaine  d'Ophélie. 

—  Je  vous  sais  gré,  m'a-t-elle  dit,  dès 
que  nous  avons  été  un  peu  éloignés  de  ma 
mère  et  de  son  mari,  de  la  délicatesse  dont 
vous  usez  envers  moi.  Je  sens  bien  que  je 
vous  dois  des  explications.  Je  vous  les  avais 
apportées,  mais  il  suffit  que  je  vous  voie 
pour  que  je  les  oublie.  De  sorte  que  j'ai 
pris  un  parti.  Chaque  jour,  j'écris  mes  pen- 
sées sur  vous  et  sur  notre  amour.  Gela  fait 
une  confession  où  mon  cœur  est  à  nu. 
Avant  de  quitter  Danstorf,  je  vous  remet- 
trai ce  cahier  sous  une  enveloppe  scellée.  Je 
vous  demande  seulement  de  ne  pas  l'ouvrir 
tant  que  votre  amie  sera  de  ce  monde. 

Elle  a  ajouté  plus  bas  : 

—  Vous  n'attendrez  pas  longtemps. 
Sans  doute  Gladys  était  sous  l'influence 

de  l'heure  et  de  l'endroit  mélancoliques  ; 
mais  je  la  connaissais  trop  profonde  pour 
croire  qu'elle  cédait  uniquement  à  des  im- 
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pressions  extérieures  et  aussi  qu'elle  disait 
cela  par  goût  féminin  des  paroles  tristes. 
Quelque  chose  était  brisé  en  elle.  Elle  pen- 
sait que  c'était  la  possibilité  de  vivre.  Je  ne 
m'y  suis  pas  trompé  et  j'ai  senti  que  c'était 
la  force  de  la  résistance.  Mais  il  fallait  en- 
trer dans  sa  fiction  douloureuse  pour  lui 
plaire,  et  je  me  suis  écrié  : 

—  Que  me  dites-vous?  Voulez-vous  me 
donner  des  regrets  d'avoir  été  si  timide  à 
vos  pieds,  quand  vous  m'avez  pour  la  pre- 
mière fois  avoué  votre  tendresse? 

Gladys  a  avancé  la  main  comme  pour  se 
protéger  : 

—  Ne  regrettez  rien...  Votre  triomphe 
sur  moi  eût  été  court...  je  me  serais  tuée! 

Et  elle  a  ajouté  avec  une  tendresse  qui 
m'a  fait  peur  : 

—  Je  ne  vous  aimais  pas  tant  que  je  fais 
aujourd'hui. 

Je  n'ai  su  que  prononcer  son  nom.  Ses 
paroles  me  tombaient  sur  le  cœur,  sonores 


306  GLÂDYS 

comme  le  petit  filet  d'eau  de  la  source  qui, 
derrière  nous,  ruisselait  dans  un  bassin  de 
roc.  Elle  a  remué  doucement  la  tête  et  elle 
a  prononcé  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  céder  et  je  meurs 
de  vous  voir  malheureux.  Il  y  a  des  mi- 
nutes où  mon  cœur  s'arrête  de  battre. 
Quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  j'ai  eu  une 
longue  syncope  dont  on  a  eu  bien  de  la 
peine  à  me  faire  revenir.  Si  cela  me  repre- 
nait chez  vous  —  je  le  souhaite  presque  — 
vous  saurez  où  trouver  cette  confession  dont 
je  vous  parle.  Elle  est  enfermée  dans  le 
petit  secrétaire  du  boudoir.  C'est  là  que 
j'écris,  le  matin,  tandis  que  vous  êtes  parti, 
quand  je  ne  crains  pas  qu'on  vienne  lire 
par-dessus  mon  épaule. 

Elle  s'est  levée  et  nous  sommes  sortis  du 
bois. 

—  Je  vous  en  supplie,  lui  ai-je  dit, 
(•(•mine  nous  nous  trouvions  en  pleine  lu- 
mière; faites  un  effort  pour  vous  relever  et 


GLADYS  307 

pour  composer  votre  visage.  Je  ne  puis 
supporter  votre  pâleur,  et  devant  les  yeux 
qui  nous  observent  je  n'ai  même  pas  le 
droit  de  laisser  paraître  mon  inquiétude 
pour  vous. 


LI 


8  août. 

J'ai  résisté  trois  jours  à  la  tentation.  J'y 
cède.  Voici  les  motifs  qui  me  décident  : 

Gladys  est  vraiment  touchée  dans  son 
goût  de  vivre.  J'ai  trop  attendu  pour  la 
brusquer  à  la  dernière  seconde,  mais  je  ne 
puis  permettre  que  sa  tendresse  pour  moi 
s'épuise  en  langueur.  Il  faut  que  je  sache 
d'elle-même  ce  qu'elle  veut  et,  puisque  les 
paroles  lui  sont  à  charge,  j'irai  chercher 
son  aveu  où  il  est  enfermé,  dans  le  petit 
secrétaire  du  boudoir. 

Je  sais  que  Gladys  a  pensé  en  écrivanl 
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ces  lignes  que  je  les  lirais  seulement  quand 
elle  ne  sera  plus.  Il  y  aurait  de  la  folie  à 
respecter  ce  vœu  d'une  malade  qui  peut 
guérir.  Il  semble  d'ailleurs  qu'un  providen- 
tiel hasard  m'indique  ici  mon  devoir.  Le 
secrétaire  du  boudoir  a  deux  clefs.  L'une 
est  entre  les  mains  de  Gladys,  l'autre  entre 
les  miennes.  Je  ne  viole  aucun  secret  puis- 
que ces  pages  me  sont  destinées.  Je  ne  fais 
que  devancer  l'heure  où,  dans  la  volonté 
de  celle  qui  les  a  écrites,  je  devais  les  lire. 
En  lui  désobéissant,  je  sauve  deux  âmes. 

J'ai  attendu  que  toute  la  maison  fût  en- 
dormie pour  descendre  au  rez-de-chaussée. 
J'aperçois  de  mon  balcon  la  fenêtre  de  Gla- 
dys. Voici  une  heure  que  sa  lampe  est 
éteinte.  C'est  le  moment. 

(Ces  lignes  sont  des  fragments  de  la  con- 
fession de  Gladys,  que  j'ai  copiée  jusqu'à 
l'aurore  :) 

«  Comment  aurez- vous  jugé,   mon   ami, 
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cette  faiblesse  de  cœur  qui,  après  l'éclat 
d'une  rupture  héroïque,  cède  au  premier 
désir  que  vous  témoignez  de  me  revoir?  Je 
le  sais  bien,  vous  avez  eu  la  pensée  délicate 
de  me  faire  écrire  par  votre  mère.  Mais  si 
je  devais  être  touchée  par  ce  tendre  artifice, 
je  ne  pouvais  pas  en  être  abusée  —  au 
moins  vis-à-vis  de  moi-même. 

»  Je  suis  venue  à  votre  appel,  mon  cher 
ami,  parce  que,  dans  l'espoir  où  je  suis  de 
ne  pas  porter  très  loin  mon  angoisse,  je 
n'avais  pas  de  raison  de  me  refuser  cette 
joie. 

»  Que  j'ai  été  heureuse  de  vous  voir,  au- 
près de  votre  mère!  Je  n'ai  plus  besoin 
de  vous  cacher  mes  sentiments  :  j'étais  ef- 
frayée de  cette  violence,  avec  laquelle  je 
vous  ai  vu  attaquer  toutes  les  idées  reçues. 
Et,  au  moment  même  où  j'admirais  la  vi- 
gueur de  votre  esprit,  j'étais  inquiet  sur 
le  compte  d'un  homme  qui  rompait  en 
visière   à  la  morale  après   la  religion.   Ne 
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m'en  veuillez  pas  pour  cela!  notre  éduca- 
tion, à  nous  autres  pauvres  femmes,  ne  va 
qu'à  respecter  les  convenances.  On  les  met 
sous  la  protection  de  Dieu,  de  notre  hon- 
neur, surtout  de  notre  tendresse.  Nous  finis- 
sons par  imaginer  qu'elles  sont  des  êtres 
vivants,  et  nous  regardons  avec  effroi  ceux 
qui  les  égorgent. 

»  J'avais  besoin  d'être  rassurée  sur  votre 
cœur,  ou  plutôt  le  spectacle  de  votre  ten- 
dresse pour  votre  mère  était  la  dernière 
épreuve  que  le  destin  me  réservait.  Quel 
argument  plus  fort,  en  faveur  de  vos  théo- 
ries, sur  l'instinct  spontané  du  cœur,  la 
pente  divine  de  la  nature,  que  votre  ten- 
dresse pour  cette  mère  qui  est  votre  religion 
à  vous!  Involontairement,  mon  esprit  rai- 
sonne pour  me  convaincre  dans  le  sens  qui 
vous  plaît.  Il  m'oblige  à  reconnaître  que 
j'avais  consenti  intérieurement  à  vos  désirs 
et  que  la  crainte  de  vous  voir  vous  refroi- 
dir, par  la  suite,  me  négliger,  m'abandon* 
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ner  peut-être,  était  le  plus  solide  rempart 
de  ma  résistance. 

»  Cette  terreur  s'évanouit  puisque  vous 
êtes  bon.  Dès  lors,  pourquoi  est-ce  que  je 
ne  cède  pas? 

»  La  rencontre  de  votre  mère  a  été  le 
réconfort  dont  j'avais  besoin.  Il  se  dégage 
d'elle  une  lumière  d'honnêteté,  qui  attire 
les  âmes  en  détresse  comme  la  mienne. 
Sans  paroles  graves,  sans  admonestations, 
par  sa  seule  vue,  elle  enseigne  la  supério- 
rité du  devoir,  pour  nous  rendre  heureux. 

»  Il  me  semble  que  je  commettrais  un 
abus  de  confiance  horrible,  en  lui  prenant 
son  fils,  pour  qui  elle  rêve  les  joies  d'une 
vie  régulière. 

»  0  mon  ami!  comme  elle  vous  aime! 
Vous  êtes  l'entretien  de  nos  tête-à-tête  et  il 
y  a  des  minutes  où  j'ai  envie  de  crier  à 
votre  mère  :  «  Ménagez-moi  si  vous  ne  vou- 
»  lez  pas  que  je  tombe!  »  Toutes  ces  déli- 
catesses de  votre  nature,    sur  lesquelles  je 
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m'efforce  de  fermer  les  yeux,  elle  me  les 
fait  toucher  du  doigt.  Son  honnêteté  n'ima- 
gine pas  qu'une  femme  mariée,  comme  je 
suis,  puisse  être  mise  en  péril  par  de  telles 
conversations  ! 

»  Elle  s'abandonne  aux  douceurs  des  con- 
fidences. Je  l'écoute  haletante  de  joie,  — 
et  pourtant  c'est  du  poison  qu'elle  me  fait 
boire.  » 


18 
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9  août. 

Ce  matin  Gladys  s'est  levée  de  bonne 
heure,  pour  nous  accompagner  jusqu'au 
bateau.  Elle  semblait  un  peu  excitée,  et  elle, 
que  j'ai  toujours  vue  si  maîtresse  d'elle- 
même,  elle  s'est  presque  fâchée  sur  cette 
simple  observation  du  major  : 

—  Vous  devriez  venir  voir  votre  médecin 
à  Copenhague. 

Elle  a  répondu  sèchement  : 

—  Je  vous  en  prie,  n'insistez  pas...  vous 
me  désobligez... 

Je  lui  ai   dit  adieu   avec  un   regard  de 
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tristesse.  Elle  m'a  souri.  Il  y  avait  un  peu 
de  colère  dans  ses  prunelles. 

Le  major  n'avait  pas  sourcillé  ;  mais  il 
aime  Gladys  à  sa  façon,  et  sans  doute  il 
voulait  excuser  sa  bouderie,  car  il  m'a  dit 
quand  nous  avons  été  seuls  : 

—  Gladys  est  horriblement  nerveuse  de- 
puis quelque  temps.  Je  l'engage  à  se  soi- 
gner ;  elle  résiste. 

Quand  nous  sommes  revenus  pour  le  dé- 
jeuner, les  traces  de  cette  mauvaise  humeur 
étaient  effacées. 

Gladys  a  fait  à  son  mari  un  accueil  où 
l'on  sentait  le  désir  de  réparer  sa  bouderie. 
Elle  semblait  extraordinairement  gaie  et 
son  entrain  m'a  surpris,  après  l'espèce  de 
mélancolie  qui,  depuis  des  jours,  pèse  sur 
elle.  La  journée  s'est  écoulée  lentement, 
tant  j'avais  hâte  de  me  retrouver  en  tête  à 
tête  avec  son  journal. 

Encore  une  fois,  j'ai  attendu,  pour  des- 
cendre dans  le  boudoir,  la  fin  de  sa  lampe 
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et  le  silence  de  toute  la  maison.  Je  ne 
m'étais  pas  trompé,  Gladys  s'est  expliquée 
dans  sa  confession  sur  les  motifs  de  sa  joie. 

«  Comme  j'ai  eu  honte,  disait-elle,  comme 
j'ai  eu  honte,  mon  ami,  de  vous  avoir  donné 
ce  matin  le  spectacle  de  mon  mauvais  ca- 
ractère !  J'ai  bien  vu  à  votre  regard  triste 
que  vous  me  condamniez.  Je  m'accuse  moi- 
même.  Depuis  un  mois,  mon  humeur  est 
tout  à  fait  changée  ;  mon  mari  le  constate 
avec  tristesse.  Il  me  dit  avec  une  résignation 
qui  m'afflige:  «  Que  vous  ai-je  fait? On  vous 
a  changée,  je  ne  vous  reconnais  plus.  »  Je 
lui  affirme  qu'il  est  victime  d'un  mirage  et 
que  c'est  son  propre  caractère  qui  s'est 
aigri. 

»  Je  le  rends  malheureux.  S'il  se  plaint, 
ses  paroles  m'énervent;  s'il  se  tait,  son  si- 
lence me  cause  un  irrésistible  agacement. 
Comment  lui  avouer  le  vrai  motif  de  mes 
brusqueries?  L'effort  que  je  me  suis  imposé, 
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par  tendre  pitié  pour  lui,  a  épuisé  mes 
forces.  Je  lui  fais  odieusement  payer  le  sa- 
crifice que  je  m'impose.  Je  sens  combien 
cela  est  condamnable,  mais  l'énergie  me 
manque  pour  me  dominer.  Il  me  semble 
que  j'entends  une  voix  tentatrice,  la  vôtre  ; 
elle  me  dit  : 

»  —  Vous  vous  imaginez  que  vous  obéis- 
sez au  devoir  ?  Voyez  les  résultats  :  vous 
faites  trois  malheureux  —  votre  mari,  moi 
et  vous-même. 

»  Dans  ces  sentiments,  j'ai  eu  avec  votre 
mère  une  causerie  qui  a  achevé  de  me 
troubler. 

»  Nous  étions  assises  dans  le  Jardin  de 
Marbre,  sur  le  banc  de  gazon,  et,  dans  son 
livre  de  prières,  votre  mère  venait  de  me 
montrer  une  image  d'Ary  Scheffer%  qu'elle 
aime.  Gela  représente  Monique,  assise  au 
bord  de  la  mer,  à  côté  de  son  fils  Augustin . 
Ils  se  tiennent  par  la  main,  ils  regardent 
le  ciel,  ils  parlent  de  Dieu. 

18. 
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«  —  Vous  me  dites  quelquefois,  a  fait 
votre  mère,  que  vous  ne  vous  consolez  point 
de  n'avoir  pas  eu  de  fils.  Du  moins  une 
douleur  vous  sera  épargnée  auprès  de  laquelle 
les  autres  ne  sont  rien  :  l'impuissance  de 
faire,  jusqu'au  bout  de  la  vie,  le  bonheur, 
de  cet  enfant  qu'on  aime.  Il  vous  appartient 
dans  le  berceau.  Il  vous  appartient  pendant 
toute  l'enfance.  Il  vous  appartient  même 
pendant  ces  premières  années  de  la  jeunesse, 
où  le  désordre  de  la  vie  vous  le  ramène 
avec  des  repentirs  d'enfant  prodigue.  La 
minute  douloureuse,  c'est  quand,  blasé  sur 
ces  médiocres  plaisirs,  votre  fils  songe  à 
asseoir  sa  vie.  On  n'était  pas  étonné  qu'il 
eût  besoin  de  dépenser  loin  de  vos  yeux 
son  exubérance  de  jeunesse.  Mais  quand  on 
voit  que  c'est  le  désir  d'être  aimé  qui  le 
tourmente,  on  souffre  affreusement.  On  a 
envie  de  lui  crier  :  «  Il  te  faut  de  la  ten- 
dresse? Est-ce  que  la  mienne  ne  te  sullil 
pas?  »  J'ai  honnêtement  examiné  ce  senti- 
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ment-là  devant  ma  conscience,  je  vous  as- 
sure qu'il  n'est  pas  égoïste.  On  ne  vou- 
drait pas  accaparer  son  enfant  pour  soi- 
même,  mais  seulement  on  a  peur  qu'il  fasse 
avec  d'autres  de  tristes  épreuves.  On  craint 
qu'il  soit  mal  aimé.  Voilà  Hubert.  J'ai 
souffert  parfois,  mais  jamais  je  n'ai  été 
effrayée  de  ses  folies.  Je  savais  comme  son 
cœur  est  profond .  Je  prévoyais  qu'il  se  dé- 
goûterait un  jour  ou  l'autre  de  cette  vie 
turbulente  où  les  jeunes  gens  s'étourdissent. 
Cette  heure  du  recueillement  est  venue  et 
je  suis  presque  effrayée  à  cette  pensée  que 
maintenant  ses  erreurs  seraient  irréparables. 
Où  la  découvrir,  en  effet,  la  femme  que  je 
rêve  pour  lui?  Celle  qui  le  rendra  heureux! 
J'ai,  dans  mon  entourage,  des  jeunes  filles 
charmantes  et  bien  élevées,  mais  ce  ne  sont 
pas  des  compagnes  pour  Hubert.  De  quel 
appui  lui  serait  leur  ignorance?  Comme  leur 
jeune  égoïsme  serait  maladroit  pour  le  con- 
soler   dans  les  heures   tristes  !  Les  jeunes 
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filles  tiennent  à  être  dominées  par  les  hommes 
qui  les  aiment.  Elles  veulent  se  réfugier 
contre  leur  poitrine  de  tous  les  dangers  de 
la  vie,  les  périls  vrais  et  les  imaginaires. 
Hubert  n'est  pas  fait  pour  ce  rôle.  Autant 
que  son  genre  de  vie  le  permettait,  j'ai  été 
sa  confidente.  Je  connais  la  sonorité  de  son 
cœur.  Des  tristesses,  des  nuances  qui  ne  font 
qu'effleurer  les  autres,  ont  en  lui  de  pro- 
fondes répercussions.  C'est  une  âme  perpé- 
tuellement blessée,  pour  qui  l'amour  d'une 
femme  doit  être  un  refuge,  une  place  tiède 
comme  un  nid. 

»  J'ai  recueilli  ces  paroles,  mon  cher 
ami,  avec  une  joie  qui  me  fait  revivre.  Je 
sais  bien  qu'en  les  interprétant  dans  le 
sens  de  mon  droit  à  vous  aimer,  je  les  dé- 
tourne de  l'intention  de  votre  mère.  Mais, 
cependant,  je  m'en  suis  grisée,  car,  toute 
vertueuse  qu'elle  est,  madame  de  Brennes 
avoue  que  certains  êtres  ont  le  droit  de 
chercher  leur  salut  particulier  hors  des  voies 


GLADYS  321 

communes.   C'est  votre  foi,  Hubert,  et,  de- 
puis aujourd'hui,  c'est  la  mienne...  » 

Je  ne  permettrai  pas  que  ce  jour  finisse 
sans  que  Gladys  se  soit  donnée. 

J'ai  voulu  la  certitude  de  son  consentement 
complet,  pour  que  nul  souvenir  d'une  maté- 
rielle faiblesse  ne  vînt  gâter,  par  la  suite,  la 
paix  de  notre  amour.  J'ai  voulu  que  l'attente 
purifiât  comme  une  flamme  l'acte  qui  va 
nous  lier  à  jamais.  Peut-être  même  j'aurais 
souhaité  que  ce  sacrifice  ne  s'accomplît  point 
et  que  notre  tendresse  nous  élevât  au-dessus 
des  penchants  des  hommes.  Mais  il  y  aurait 
un  orgueil  dangereux  à  vouloir  nous  sous- 
traire à  des  lois  naturelles  ;  dans  cette  liai- 
son comme  dans  un  mariage,  nous  devons 
faire  au  désir  sa  part. 

J'écris  à  dessein  ce  mot  de  «  mariage  »  ; 
il  ne  me  fait  horreur  qu'avec  son  cortège  de 
bedeaux,  de  tabellions,  de  serments  publics. 
Au  moment  où  je  vais  signer  un  bail  de 
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durable   tendresse,  il  me  séduit   par  l'acte 
foi  qu'il  implique. 

J'ai  rencontré  l'être  que  la  nature  m'avait 
destiné.  Celui  qui  complète  ma  pensée,  em- 
plit le  vide  de  mon  cœur.  Le  sacrifice  que 
Gladys  va  me  faire  ne  la  rabaisse  pas  au 
rang  des  autres  femmes.  Il  l'élève,  pour  moi, 
au-dessus  de  toutes.  Quelles  que  soient  les 
épreuves  qui  m'attendent  par  la  suite  et 
qui,  je  le  sais,  ne  me  viendront  pas  d'elle, 
je  pourrai  dire  à  Ja  fin  de  ce  jour  :  J'ai 
vécu. 


lui 


10  août. 

Tout  conspire  a  nos  vœux.  Ma  mère  est 
allée  visiter  des  pauvres  dans  la  campagne. 
Le  Major  a  été  retenu  à  la  ville  par  son 
ministre.  Il  ne  rentrera  que  demain  matin 
à  Danstorf. 

La  nouvelle  nous  en  est  venue  dans  le 
petit  boudoir  Empire  où  Gladys  et  moi  nous 
avions  fui  la  chaleur  du  jour.  Defrière  les 
persiennes  closes,  nous  étions  assis,  côte  à 
côte,  sur  le  lit  de  repos.  Avec  sa  robe  de 
gaze,  attachée  sous  la  gorge  par  une  agrafe 
pompéienne,  elle    était    un  frais   spectacle 
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dans  ce  lieu  frais.  Nous  avons  essayé  de 
causer,  mais  depuis  longtemps  les  paroles, 
les  prières,  les  résistances,  sont  dépassées. 
Il  nous  suffit,  pour  jouir  de  l'heure,  d'écou- 
ter le  murmure  d'un  jet  d'eau  dans  un  bas- 
sin. Son  bras  nu  et  replié  soutenait  sa  tète 
charmante  ;  je  me  suis  incliné  vers  son 
visage  comme  un  homme,  las  de  la  route,  se 
mire  dans  la  vasque  où  il  va  boire.  Ses  pu- 
pilles fixes  me  renvoyaient  mon  image. 
Alors  je  me  suis  approché  —  si  près,  que 
nos  yeux,  trop  voisins,  n'ont  pu  supporter 
l'éclat  de  leur  mutuel  éclair.  Ensemble,  nos 
paupières  se  sont  abaissées,  ma  bouche  a 
rencontré  sa  bouche,  sa  taille  a  plié  dans 
mes  mains. 


Je    veux  clore    ici   ce  journal  d'une  àme 
longtemps  ballottée,  mais  qui  a  trouvé  son 
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port.  Tous  les  ans,  à  la  même  date,  je  le 
rouvrirai  pour  y  écrire  le  nom  de  Gladys. 
Que  les  dieux  seulement  prolongent  notre 
voyage,  —  et  cela  fera  une  litanie  de  ce 
nom,  où,  pour  moi,  tout  est  enfermé. 

Monaco.  —  Avril -Juin  1893. 
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